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Introduccién
Actores sociales y practicas politicas

en el sistema migratorio México-Estados Unidos

La constitucién del sistema migratorio

México-Estados Unidos

Los sistemas migratorios estan a la vez condicionados por politicas
piblicas gubernamentales e intergubernamentales, e inmersos en com-
plejas redes econémicas, sociales y culturales. Se van constituyendo a
largo plazo a través de la multiplicacién y fortalecimiento de los vinculos
entre familias, localidades, regiones y naciones; y mediante la intensifi-
cacién de los flujos de informacién, comunicacién, dinero y personas.
En este sentido, como lo ha sefialado Saskia Sassen (1998:55), los
procesos migratorios estan fuertemente condicionados por otros proce-
sos soclales y profundamente estructurados.

Desde un punto de vista diacrénico, la migracién va produciendo
a mediano plazo los medios de su propia perpetuacién. Esto es lo que
Douglas Massey y Jorge Durand, han nombrado, en diversos traba-
jos, “la causacién acumulativa” (Massey et al., 1987; Durand, 1994;
Durand y Massey, 2003). Si bien en un principio los factores que
desencadenan el proceso migratorio se hallan en el cambio estructural
de las sociedades de origen y de destino, una vez iniciada, se desarrolla
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progresivamente una infraestructura social que permite, facilita e in-
cluso promueve el desplazamiento masivo. A medida que se generan
lazos de diversa indole entre las sociedades de origen, de transito y de
destino, se tejen redes sociales que reducen progresivamente los costos
de los flujos internacionales. Poco a poco, la migracién se vuelve parte
misma de las estrategias de supervivencia familiares, pero a la vez,
crea nuevas necesidades y expectativas, transformando el estilo de vida.
Se produce asi lo que Massey et al. (1987:6) llaman “el circulo de
expectativa-necesidad-oportunidad” cubierto por la propia migracién,
o por lo que Cohen (2004) denomina “la cultura de la migracién”.
Por otro lado, el retorno eventual o regular de los migrantes a las loca-
lidades de origen genera un efecto de demostracién; abre ventanas de
oportunidades hacia el bienestar, el consumo, la libertad, la mowvilidad
e incluso la aventura.

El sistema migratorio México-Estados Unidos se ha constituido
a lo largo de mas de un siglo; Durand (2000:19) estima que se trata
probablemente del flujo migratorio contemporaneo de mayor antigiie-
dad. Actualmente, es inherente al proceso de integracién econémica
regional y global, y estd condicionado por modelos de desarrollo y
de inversién, politicas de inmigracién y emigracién y transformaciones
demograficas, sociales y culturales en ambos paises. A nivel local, este
sistema configura los mas variados aspectos de la vida cotidiana en los
pueblos de origen, transito y destino; desde la socializacién de nifios/as
y jévenes hasta estrategias de sobrevivencia y patrones de consumo.

Un momento crucial en la conformacién de ese sistema fue el
Programa Bracero, impulsado por un convenio entre los gobiernos
de ambos paises. Entre 1942 y 1964, casi cinco millones de mexi-
canos entraron a trabajar en los campos agricolas de Estados Unidos
a través de este programa. De acuerdo con Durand (2007:32),
“el Programa Bracero inaugura un nuevo periodo en la historia de la
migracién México-Estados Unidos, transforma radicalmente el patrén
migratorio que deja de ser familiar, de larga estancia y dudosa situacién
legal, para convertirse en un proceso legal, masculino, de origen rural
y orientado hacia el trabajo agricola”.
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Con el Programa Bracero también comenzé la fuerte predominan-
cia de lo que ha sido descrito como “regién tradicional de expulsién”,
formada por los estados del occidente de México (fundamentalmente
Zacatecas, Jalisco, Nayarit, San Luis Potosi, Durango, Michoacéan
y Guanajuato). De algunos estados del norte como Coahuila y
Chihuahua, viajaron también miles de braceros y se generaron circuitos
y redes hacia Estados Unidos que perduran hasta la actualidad.

Mientras se desarrollaba este programa, empezé a crecer el flujo
de trabajadores indocumentados, y alcanzé dimensiones similares al de
los que emigraban con el acuerdo entre ambos gobiernos. Al ser can-
celado el programa de manera unilateral por Estados Unidos, algunos
braceros y migrantes irregulares se quedaron en ese pais y a corto o
mediano plazo, lograron regularizar su situacién migratoria. Otros re-
gresaron a México, y posteriormente volvieron a trabajar al Norte por
su propia iniciativa y sin documentos migratorios. La fuerte necesidad
de mano de obra en ciertos sectores de la economia estadounidense y
las recurrentes crisis econémicas en México, dieron lugar al aumento
continuo de la contratacién de migrantes irregulares en aquel pais.

En 1986, el gobierno estadounidense expidié6 la Ley de Reforma
y Control de la Migracién (IRCA, por sus siglas en inglés) que buscaba
establecer un control mas estricto sobre la migracién indocumentada a
través de un incremento de agentes y recursos para la patrulla fronte-
riza y otras actividades de inspeccién, un aumento en el presupuesto
del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (INS, por sus siglas en in-
glés), sanciones contra los empleadores y sobre todo, la regularizacién
de inmigrantes indocumentados a través de una amnistia. En mayo
de 1988, al cerrarse el plazo que se otorgé para la presentacién de
solicitudes para la “regularizacién”, se habian registrado mas de dos
millones de solicitudes, tres cuartas partes presentadas por migrantes
mexicanos (Durand, Massey y Zenteno, 2001:107-108).

La IRCA fue un éxito en la regularizacién de trabajadores migrantes,
pero a corto plazo demostré también ser un fracaso en cuanto al control
de la migracién indocumentada. El proceso de reunificacién familiar
y la consolidacién de las redes, aunado a las fuertes crisis econémicas



MARIA DOLORES PARIS POMBO

que vivi6 México durante la dltima década del siglo XX, provocaron
un aumento continuo de los flujos en ese periodo. Asi, a fines del siglo
XX emigraban mas de 400 mil mexicanas/os cada afio (Leite, Angoa
y Rodriguez, 2009:107). Desde entonces, varias investigaciones sefia-
laban ya la tendencia a una diversificacién del origen de los flujos; es
decir, la regién tradicional de expulsién y los estados del norte habian
dejado de tener la preponderancia en el origen de los flujos indocumen-
tados, y empezaban a emerger regiones de emigracién que no tenian
redes tan consolidadas, en particular en el centro y en el sur de México
(Durand, Massey y Zenteno, 2001:108). Desde finales del siglo XX,
algunas entidades del centro (Estado de México, Puebla, Hidalgo y
Distrito Federal), del sur (Guerrero, Oaxaca y Chiapas) y del sureste
(Veracruz), se han transformado en areas de expulsién de migrantes al
menos tan importantes como la regién occidental de México.

Algunos de los factores de diversificacién de los flujos han sido
el acelerado crecimiento de la migraciéon desde regiones indigenas
del centro y sur de México, y el aumento de la migracién de mujeres
mexicanas. Ein parte, estos procesos fueron favorecidos por diversas
consecuencias de la IRCA como la reunificacién familiar y la movilidad
sociolaboral de los mexicanos cuya situacién migratoria fue “regulariza-
da”. También influyeron la crisis econémica que vivi6 México durante
los anos ochenta y la prolongacién de la crisis agraria, asi como el
derrumbe de los precios del café y de otros productos agricolas.

En 1996, el gobierno estadounidense expidié la Ley de Reforma
de la Inmigracién y Responsabilidad de los Inmigrantes (Illegal
Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act-IRAIRA) que
incrementaba las medidas de control de la frontera, multiplicaba los
agentes de la patrulla fronteriza y autorizaba la construccién de una
valla a lo largo de la frontera con México; también establecia sanciones
mas duras contra los migrantes indocumentados incluyendo periodos
de mas de un afio de carcel para quienes reincidian, y creaba la figura
de la expulsién expedita, sin derecho a audiencia, que evitaba los largos
y costosos juicios de deportacién. Finalmente, limitaba los servicios a
los que podrian acceder los migrantes irregulares (Fragomen, 1997).
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Sin embargo, la IIRAIRA no tuvo efectos en la disminucién de los
flujos de migracién irregular sino que provocé su desviacién por zonas
mas aisladas, menos vigiladas y también mucho mas peligrosas de la
frontera. Algunas de las consecuencias mas claras fueron el uso mas
frecuente de coyotes o polleros, el aumento del precio del cruce indocu-
mentado y sobre todo el crecimiento del niimero de migrantes muertos
en la regién fronteriza. Asi, de acuerdo con un estudio de Wayne
Cornelius, entre 1996 y 2000 el nimero de muertes de migrantes se
increment6 en 1,186 por ciento en Arizona y en 1,181 por ciento en
Texas (Cornelius, 2001:669).

Por otro lado, durante el segundo lustro de los noventa el fenéme-
no migratorio llegé a extenderse a todo el territorio mexicano y cientos
de miles de migrantes, muchos de ellos muy jévenes, emprendieron por
primera vez el viaje hacia Estados Unidos. En un estudio realizado
por el Consejo Nacional de Poblacién sobre los indices de intensi-
dad migratoria (Tuiran, Fuentes y Avila, 2002:36), se encontré que
en el umbral del siglo xxi, la migracién internacional atafia a maés
del 96 por ciento del territorio nacional, ya que en 2 350 municipios
se registraban grados diversos de emigracién hacia Estados Unidos.'
Este estudio establecié también que si bien la regién occidental del pais
seguia teniendo indices muy altos de intensidad migratoria, otros estados
y regiones emergian como zonas de expulsién. En particular destacaban
los estados de Guerrero, Morelos e Hidalgo, y regiones indigenas como
la Mixteca Oaxaquefia, donde en muchos municipios, habia indices
de muy alta y alta intensidad migratoria. Otro fenémeno senalado en
ese estudio era el cardcter cada vez méas heterogéneo de la composicién
de los flujos migratorios, y el aumento de la poblacién indigena, de los
sectores mas jovenes de la poblacién rural y de las mujeres.

LLa promulgacién de leyes cada vez mas punitivas se reforzé
después de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Con un dis-
curso que evocaba la seguridad nacional en relacién al control de la
frontera y de la inmigracién, se empezaron a multiplicar en los esta-
dos de la Unién Americana las leyes antiinmigrantes, las redadas,

'La fuente de informacion fue la base censal de 2000, en particular el médulo sobre migra-
cion del cuestionario ampliado.
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la persecucién, el encarcelamiento y la deportacién de los indocu-
mentados. En 2002, el gobierno estadounidense promulgé la Ley de
Seguridad Nacional (Homeland Security Act) y a partir de 2003,
el control de la migracién y la vigilancia de la frontera pasaron a
formar parte del recién creado Departamento de Seguridad Nacional
(Department of Homeland Security). Aumentaron entonces conside-
rablemente y afio con afio, las personas procesadas, encarceladas y
deportadas por violar las leyes migratorias.

Asi, se detecta en los tltimos afos un flujo cada vez mas impor-
tante que podriamos denominar de “retorno forzado”: se trata de
mexicanos devueltos desde el interior de Estados Unidos a través de
figuras juridicas como la deportacién o la expulsién expedita, muchas
veces después de haber cumplido una sentencia y después de haber
vivido meses o afos en aquel pais. De acuerdo con el DHS, el niimero
de mexicanos deportados y expulsados de manera expedita del interior
de Estados Unidos aumenté afo con afio entre 2005 y 2010, pasando
de 143 900 a 282 700 (pHSs, 2006 y 2010).

Desde 2007 se observa también una disminucién del nimero de
mexicanos que se dirige a Estados Unidos, relacionada probablemente
con la recesién de la economia norteamericana que ha incidido ne-
gativamente en las oportunidades laborales de la poblacién mexicana
(Leite, Angoa y Rodriguez, 2009:108). De acuerdo con la Encuesta
de Migracién en la Frontera Norte (EMIF Norte), los migrantes prove-
nientes del sur y con destino a Estados Unidos aumentaron de cerca
de 405 800 en 2001 a 841 000 en 2007. Esto indica que las medidas
de securizacién de la frontera no amedrentaron a los migrantes, sino
que simplemente los obligaron a modificar las rutas y las modalidades
del cruce indocumentado. Sin embargo, entre 2008 y 2010 los flujos
disminuyeron notablemente y en este Gltimo afio, de acuerdo también a
la EMIF Norte, 477 900 personas intentaron cruzar a Estados Unidos
(El Colef, 2008, 2009a, 2009b y 2010). Podria considerarse asi que
la crisis econémica ha afectado de manera mas significativa el tamafio
de los flujos, que las propias politicas migratorias y de control fronteri-

zo (Leite, Angoa y Rodriguez, 2009:107).
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Finalmente, el fuerte incremento de la violencia social en varias
regiones de México durante la primera década del siglo xxi, particular-
mente en las ciudades del norte del pais, ha provocado un flujo todavia
poco reconocido, de familias desplazadas por el miedo o las amenazas
directas contra sus vidas. L.a sensacién de profunda inseguridad e in-
certidumbre que permea en amplias capas de la sociedad se relaciona
no sélo con la fuerza y la extensién de las organizaciones criminales,
sino también con las politicas de seguridad publica que comprenden
la militarizacién de zonas rurales y urbanas, la corrupcién de las po-
licfas, la impunidad y las situaciones de violaciones generalizadas a
los derechos humanos. El caso mas extremo es sin duda el municipio
de Juarez, Chihuahua, donde se puede observar a través del censo de
poblacién de 2010 que mas de una cuarta parte de las viviendas han
quedado deshabitadas. Por los estudios periodisticos realizados en la
zona del Valle de Juarez y en algunas colonias marginales de Ciudad
Juarez, se sabe que la mayoria de esas viviendas han sido abandonadas
por sus duefios a raiz de amenazas directas contra su vida y las de
sus familiares, o bien por el continuo hostigamiento y la extorsién por
parte de las fuerzas de seguridad del Estado o del crimen organizado

(Breach y Villalpando, 2010).

Redes, trayectorias y actores de la migracién

El proceso migratorio tiene hoy caras diversas y contradictorias: mien-
tras que algunos ansian partir para buscar mejores condiciones de vida
y salarios mas elevados, otros son devueltos a México con la sensacién
de fracaso; mientras muchos huyen de sus hogares desplazados por la
violencia social o politica, otros siguen los pasos de sus padres y de
sus abuelos, aprovechando las sélidas redes establecidas a lo largo de
varias generaciones de migrantes. De manera general, la migracién
afecta a toda la poblacién mexicana, hasta tal punto que un libro sobre
el tema tiene por titulo El pais transnacional (Ariza y Portes, 2007).
En cada municipio y cada localidad hay alguien que tiene familiares,
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vecinos o amigos en Estados Unidos, muchos hogares reciben remesas
y una parte considerable se mantiene principalmente a través de esos
envios. Pero no sélo la vida econémica, sino los mas diversos aspectos
de la cotidianidad en muchos pueblos de México, son influidos por
el fenémeno migratorio, desde la realizacién de las fiestas patronales
que retine a familiares dispersos a ambos lados de la frontera, hasta las
elecciones locales en las que cada vez mas, inciden los paisanos que se
“encuentran al otro lado”.

En comunidades de alta migracién en México, existe una idea
socialmente generalizada de que la ruta hacia Estados Unidos es la
tinica opcién de futuro. Como lo ha sefialado Gustavo Lépez Castro
(2007), la experiencia migratoria se socializa, se aprende desde la mas
pequefia infancia. En particular entre muchos adolescentes y hombres
jévenes, la salida hacia el norte es alentada por la valoracién social y
la expectativa de acumular prestigio y poder entre los familiares, en la
comunidad y en los grupos de pares.

Un efecto poco estudiado de la migracién ha sido la generalizacién
de formas de identificacién y agrupacién juveniles en las comunidades
rurales, con la adopcién de formas de consumo cultural muy similares
a las de las ciudades globales. En efecto, como lo ha sefialado Maya
Lorena Pérez Ruiz:

La migracién propicia una especie de moratoria o negociacién res-
pecto de algunas normas tradicionales, como la temprana edad en
que debe contraerse el matrimonio, como el momento para asumir
las obligaciones adultas e incorporarse a las obligaciones sociales,

y se presenta como una via para modificar las normas sobre la
sexualidad entre los jévenes (Pérez, 2008:26).

Esta moratoria abre un intersticio entre el final de la infancia y
la plena insercién a la vida adulta y da lugar a una transformacién
de las relaciones intergeneracionales e intergenéricas (Paris, 2010).
Si bien el asentamiento en Estados Unidos suele abrir una perspectiva
mucho mas equitativa de las relaciones entre géneros y generaciones,
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es frecuente también que las familias y las comunidades desarrollen
mecanismos de reproduccién cultural. En la unidad doméstica, la au-
sencia frecuente del esposo provoca sospechas de infidelidad por parte
de ambos cényuges. Los rumores envenenan las relaciones de pareja
y la relacién con los hijos. En los lugares de destino, las fuentes mdl-
tiples de frustracién de los varones al sentirse lejos de su tierra, en
condiciones de opresién y subordinacién en el trabajo y bajo coercién
en la calle, son causas también de tensién que llevan eventualmente a
la violencia intrafamiliar. En las comunidades de origen, las mujeres se
ven muchas veces obligadas a asumir una cantidad enorme de tareas
y obligaciones en el ambito doméstico, la milpa, las instituciones y el
gobierno local. En ese sentido, como lo ha sefalado Marfa Eugenia
D’Aubeterre (2007:526): “ILa migracién masculina ha propiciado un
reordenamiento de las fronteras, limites y cierres materiales y simbéli-
cos que acotan espacios significados como masculinos o femeninos, y
ha conmocionado, asimismo, el tiempo de las mujeres.”

Al hablar de migracién no nos referimos a una linea de movilidad,
sino a una diversidad de trayectorias. El modelo univoco de la migra-
ci6n como viaje desde un punto de origen a un punto de destino, con un
eventual retorno, ya no corresponde a las situaciones contemporaneas.
[La migracién aparece ahora como un desplazamiento multidireccional;
las trayectorias migratorias familiares se componen de idas y retornos,
de viajes frecuentes entre distintos lugares de destino, nacionales o in-
ternacionales. LLos que regresan a casa, o incluso los deportados, no
clerran en ese momento su experiencia migratoria sino que reinician un
nuevo ciclo, y muchas veces, emprenden el proyecto de un viaje todavia
mas arriesgado hacia el norte.

Al igual que las trayectorias, los actores de la migracién son
multiples: exbraceros, retornados, deportados, polleros o coyotes, in-
documentados, profesionistas y empresarios cosmopolitas. Como lo
sefialdbamos, el cambio mas notable en los patrones migratorios es la
diversificacién de los flujos. En ese sentido, varios autores han sena-
lado desde fines de los ochenta, un aumento notable de la migracién
indigena. Fox y Rivera Salgado (2004:10) indican, por ejemplo, que
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en la agricultura de California, la proporcién de trabajadores indigenas
era de 6.1 por ciento a principio de los noventa y que alcanzé 10.9 por
ciento al final de esa década. Algunos de los pueblos indigenas con
mayor intensidad migratoria hacia Estados Unidos son los mixtecos,
zapotecos y triquis de Oaxaca, los purépechas de Michoacan y los
hnahfiu del estado de Hidalgo.

Los migrantes indigenas han logrado en poco tiempo una densa
red de organizaciones sociales, civicas y politicas que crean una iden-
tidad dual: por un lado refuerzan las practicas colectivas y la defensa
de derechos en los lugares de asentamiento; por otro, promueven la
integracién de la comunidad, el intercambio cultural y el flujo binacio-
nal de informacién y de otros recursos. Ambos procesos son cruciales
para mantener los vinculos que unen a las comunidades de origen con
sus comunidades satélites que surgen mas alld de su ambito tradicio-
nal (Fox y Rivera-Salgado, 2004:21). Este proceso de creacién de
un nuevo espacio publico ha sido analizado por algunos autores a par-
tir de las teorfas sobre el “transnacionalismo” (Nagengast y Kearney,
1990), un concepto que se refiere a los grupos de migrantes cuyas
vidas diarias, trabajo y relaciones sociales se extienden mas alla de las
fronteras nacionales. Michael Kearney (2005:74) afirma que el trans-
nacionalismo permite superar las visiones binarias que plagaban casi
todos los estudios migratorios: expulsién versus atraccién, asimilacién e
incorporacién, comunidades de origen y de destino, etcétera. Este autor
propone que, entre la comunidad de origen y la de destino, existe un
tercer espacio (transnacional) que en el caso de los mixtecos incorpora-
dos a la agricultura californiana, ha sido denominado Oaxacalifornia.

Fox y Rivera-Salgado (2004:27) proponen otras categorias que
permiten analizar el proceso de transformacién de las identidades étni-
cas a través de la migracién internacional. En particular, recuperan la
nocién de ciudadania cultural, desarrollada ampliamente en los tltimos
afios desde la antropologia y la ciencia politica. Plantean también que
la participacién comunitaria mas alld de los limites de la comunidad
de origen y en miltiples lugares de destino, da lugar a una “ciuda-
dania translocal”, en una comunidad “desterritorializada”. La gran
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dispersién de las migraciones indigenas y la tendencia a reconstituir
dindmicas comunitarias no s6lo en Estados Unidos, sino también en el
norte de México, nos lleva también a hablar de “comunidades multilo-
cales o multisituadas” (Paris, 2009).

Las practicas transnacionales, translocales o multisituadas no sélo
impactan la vida cotidiana de los migrantes, sino también de los que
se quedan: amas de casa, nifas y nifios, adultos mayores, maestros de
escuela y funcionarios, al ser atrapados por las redes migratorias se
transforman ellos mismos en actores de este amplio y complejo proce-
so. En este sentido, las regiones de origen y las de transito, producen
innumerables tramas y guiones de la migracién. El migrante y el re-
tornado se encuentran en un territorio ubicado entre la localidad y la
transnacionalidad; una suerte de “estar en medio” (Fortier, 2000).
Las relaciones entre el aqui y el alld son continuamente negociadas
y redefinidas. LLa migracién —ya sea voluntaria para la realizacién de
proyectos personales y familiares, o forzada por situaciones de violencia
generalizada— provoca siempre una ruptura de lazos sociales afectivos
y la pérdida parcial de referentes culturales. Suscita, por otro lado,
la construccién de nuevas alianzas, el descubrimiento de otros, y una
apropiacién de referentes fisicos y simbélicos novedosos. Los vinculos
multilocales desarrollados a través de la mowvilidad, las labores de in-
termediacién en las rutas migratorias y los contactos en las sociedades
de destino, permiten a migrantes y retornados, pero también a los que
nunca partiran, pertenecer a comunidades con alcances transnacionales.
Muchas familias se encuentran asi viviendo al mismo tiempo en nume-
rosas localidades de México y de Estados Unidos, y se ven obligadas a
reinventar continuamente los lazos de parentesco a la distancia.

Cultura politica y migracién

Este libro presenta los resultados de una investigacién colectiva sobre
el impacto politico de la migracién en regiones y localidades de origen
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y de transito en México.? Retine un conjunto de reflexiones sobre las
experiencias de migracién, desplazamiento forzado, deportacién y re-
torno en algunas localidades del México contemporaneo. El objetivo
inicial de nuestro proyecto era indagar sobre las relaciones que tejen los
migrantes y retornados con los sistemas de organizacién, participacién y
jerarquizacién del campo politico en las localidades y regiones de origen
y de transito, y analizar los referentes identitarios de los migrantes y de
los repatriados, su incidencia en las organizaciones y en las relaciones
de poder de sus localidades y de las ciudades fronterizas. Dimos un
particular énfasis a la perspectiva generacional, para contrastar las ex-
periencias de las y los j6venes en contextos de alta intensidad migratoria,
con las de los adultos y adultos mayores retornados. A lo largo de tres
afios de trabajo colectivo, un conjunto de tematicas fueron constituyén-
dose en prioritarias para el estudio. En primer lugar, constatamos las
grandes diferencias entre la participacién politica de los migrantes en
regiones mestizas o indigenas. Nos llamé particularmente la atencién
la capacidad de organizacién y movilizacién de los migrantes indigenas
y la densidad de sus redes migratorias, asi como las profundas trans-
formaciones politicas propiciadas por la migracién. En este sentido,
rescatamos la experiencia de cuatro regiones indigenas emergentes a
la migracién: la Mixteca Baja, la Triqui Baja y el Valle del Mezquital;
asi como de Yalalag, un municipio zapoteca con una larga historia de
migracién y redes consolidadas hacia Estados Unidos. Nos parecié im-
portante contrastar la experiencia de estos nuevos migrantes, jévenes
e indigenas, con la de los retornados en una comunidad mestiza de
Chihuahua, Villa Lépez, de donde han salido varias generaciones de
braceros y migrantes. En esta comparacién, resulté impactante la natu-
ralizacién del proceso migratorio por parte de los adultos mayores; en su
narrativa, los exbraceros han asumido la etapa en Estados Unidos como
necesaria en su trayectoria laboral y vital, sin sentir por ello que haya
transformado fundamentalmente sus creencias y sus practicas politicas.

Otro fenémeno que fue cobrando enorme relevancia a lo largo de
nuestro proceso de investigacién fue la intensificacién de la violencia

’Este proyecto, financiado por conacyr, se titula “Cultura politica en regiones y localidades
de alta intensidad migratoria. Perspectivas generacionales”.
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social y politica en México, en particular en la frontera norte del
pais, y la transformacién correlativa de los procesos migratorios.
Cabe senalar aqui que los estudiosos en México han asumido tradi-
cionalmente que el factor laboral ha sido por mucho, el principal de
la emigracién en este pais. Sin embargo, més y mas los migrantes y
deportados entrevistados afirman haber salido de sus comunidades
de origen a causa de la violencia causada por conflictos politicos o
por la presencia del crimen organizado. En este sentido, el fenémeno
de la violencia se volvié central en casi todos los estudios de caso
presentados en este libro.

Finalmente, se trabaj6 de manera particular el municipio de
Juarez, por las caracteristicas complejas que adquiere en tanto area de
cruce documentado e indocumentado, polo de atraccién y de desarro-
llo, ciudad de retorno de miles de deportados y actualmente, zona de
expulsién a causa de la violencia generalizada. En torno a esta dinami-
ca migratoria, tanto interna como resultado de la salida de mexicanos
hacia Estados Unidos, como por causa del retorno forzado de muchos
de ellos, el efecto de la migracién sobre este municipio es inseparable
de su proceso histérico de configuracién urbana y fronteriza. Pero, en
la etapa reciente, ha experimentado la conformacién de un nuevo y
mas denso entramado social e institucional que se refleja en la emer-
gencia de nuevos actores sociales y politicos, asi como en los discursos
piblicos y privados sobre la migracién procedente del sur del pais, la
llegada masiva de deportados y la huida de muchos mexicanos hacia
otras regiones del pais o a Estados Unidos.

El enfoque de esta investigacién colectiva privilegia la voz de al-
gunos actores de la migracién; mas que las politicas migratorias nos
interesan las vivencias de personas, familias y comunidades, propicia-
das por la politica de ambos gobiernos; mas que las leyes migratorias,
queremos resaltar las experiencias de quienes se ven atrapados en el
sistema legal punitivo de Estados Unidos, expulsados o deportados
a un pais que en ocasiones, no consideran como su patria. El anali-
sis se realiza desde espacios subnacionales; se abordan asi fenémenos
con connotaciones locales o fronterizas, pero en la medida en que las
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practicas locales se encuentran cada vez mas articuladas a dinamicas
globales, y considerando que cada comunidad, cada familia, cada mi-
grante y retornado, son componentes de redes y circuitos translocales y
de movilidades miltiples (Sassen, 2007).

Son las practicas politicas y los elementos simbélicos los que seran
analizados a partir de los actores sociales, de sus vivencias y subjetivi-
dades. Partimos de la hipétesis de que la cultura de la migracién ha
impregnado la cultura politica en nuestro pais, afectando de manera
muiltiple las relaciones de poder (en particular las relaciones de género,
generacionales, politicas y econémicas).

Siguiendo las teorias de Pierre Bourdieu, entendemos la cultura
politica como un conjunto de esquemas de percepcién, de pensamien-
to y de accién que garantizan generalmente cierta conformidad con
las estructuras hegeménicas del poder politico, mucho mas alla del
sistema legal-administrativo o de las reglas y sanciones previstas por
las instituciones (Bourdieu, 1990). En el campo institucionalizado
de la politica, la cultura “normaliza” el comportamiento ciudadano y
convierte ciertos saberes dominantes en esquemas que orientan la ac-
ci6n politica. Pero los procesos de interiorizacién de la cultura politica
implican la construccién selectiva, por parte de los sujetos sociales,
de saberes, reglas y valores mas o menos legitimados, no todos ac-
cesibles de forma homogénea. La apropiacién de la cultura politica
por parte de los sujetos depende de la posicién que ocupan en el
campo de la politica (cargos en las instituciones, tipos de militancia
en organizaciones, etcétera), de su género, escolaridad, ocupacién,
edad, religién y etnia. La cultura politica debe ser estudiada entonces
como un lenguaje a través del cual se expresan las relaciones de poder,
que constituyen la dimensién fundamental de las practicas politicas
(Giménez, 2007:111). Los conflictos politicos, las organizaciones,
las conductas colectivas y los movimientos sociales son arenas idéneas
para el estudio de la cultura politica, ya que los individuos se ven
obligados a expresar a través de sus practicas y sus afiliaciones, pero
también de manera verbal, los significados que otorgan a las reglas, a
las instituciones, a las practicas y a los saberes politicos, hegeménicos
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o no. Consideramos asi importante en esta investigacién, ubicar las
formas de organizacién y movilizacién de los actores (de acuerdo con
su adscripcién de género y generacional) en el campo de la politica
local, regional y binacional.

En el campo de lo politico, es decir, de las relaciones de poder,
analizamos las formas y esquemas perceptivos de los sujetos, su inter-
pretacién de sus propias practicas politicas que pueden manifestar su
conformidad con las estructuras de poder, en algunos casos, y en otros,
su capacidad para relacionarse criticamente e incluso para transformar
esas estructuras y la percepcién misma de la realidad. Las trayectorias
migratorias miltiples de los migrantes afectan también en diferentes
niveles su forma de vivir la ciudadania formal, el tipo y alcance de
derechos que pueden ejercer. Generalmente, la sociedad de destino
es reacia a permitir la participacién politica y el ejercicio de derechos
por parte de los migrantes. Son ellos mismos quienes, a través de sus
organizaciones y movilizaciones, presionan al sistema para alcanzar
algunos derechos y niveles minimos de bienestar.

En las comunidades rurales en México, las consecuencias politi-
cas de la migracién son miltiples y contradictorias. La influencia de
los migrantes en los sistemas de cargos de comunidades indigenas,
en la inversién para el desarrollo y la construccién de infraestructura
local, en las decisiones politicas cotidianas y en las elecciones locales,
hacen que las practicas politicas adquieran alcances transnacionales.
Los flujos de comunicacién e informacién entre Estados Unidos y
México transforman también las redes de simbolos y significados po-
liticos, y cambian las nociones de derechos, ciudadania e identidad
nacional. Las practicas politicas de los migrantes ponen en cuestién
la reduccién de la ciudadania a la nacionalidad; la movilidad de los
indigenas oaxaquefios, por ejemplo, les permite revalorizar su etni-
cidad, exigir y negociar el ejercicio de derechos culturales y politicos
en las miltiples localidades de destino, tanto en México como en

Estados Unidos.
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Estructura del libro

El libro se estructura en dos partes y nueve capitulos. [La primera parte
se sitda en regiones de alta intensidad migratoria y analiza los cambios
y recomposiciones del campo politico local o multilocal a través del
proceso migratorio. LLa segunda parte analiza la multiplicacién de tra-
yectorias migratorias en la regién fronteriza México-Estados Unidos, y
de manera particular los procesos de deportacién y el desplazamiento
forzado de poblacién a causa de la violencia social.

El primer capitulo, de Alejandra Aquino, “Cuando los hijos se
van al Norte... Dialogos en torno a la migracién y la politica”, re-
construye los debates de dos generaciones de zapotecas serranos en
torno a la migracién y la politica. La autora muestra que la migra-
cién de los jévenes zapotecas a Estados Unidos no sélo representa
una movilidad geografica, sino también un desplazamiento politico y
subjetivo. Es decir, los j6venes migrantes no sélo se trasladan a miles
de kilémetros de sus pueblos y se insertan en diferentes mercados de
trabajo del primer mundo, sino que experimentan ademas un cambio
en sus subjetividades politicas con respecto a la generacién anterior;
ya que mientras que para ésta, la lucha indigena fue la via privilegiada
para la obtencién de sus demandas y la democratizacién de sus muni-
cipios, hoy la mayor parte de los j6venes consideran que la via politica,
bajo todas sus expresiones, ha fracasado como alternativa para alcan-
zar una vida mejor, y que lo tnico que les queda es la migracién. La
reconstruccién de este didlogo entre generaciones permite observar las
rupturas y continuidades en torno a temas como la participacién poli-
tica, las percepciones en torno a la politica y lo politico, los proyectos
personales y colectivos y las perspectivas a futuro.

El capitulo de Dalia Cortés Rivera, “La participacién de las j6-
venes hfiahfiu en contextos migratorios. ¢Continuidad, flexibilidad y/o
transformacién de las estructuras comunitarias?” describe las trans-
formaciones en las relaciones comunitarias en un contexto de alta
intensidad migratoria; en particular los cambios en las relaciones de
género y generacionales en el campo politico local. En las comunidades
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del Valle del Mezquital, la ausencia de los varones —cabezas de familia—
pero también de los jévenes, ha propiciado que la presencia y participacién
de mujeres j6venes solteras sea mas visible y dindmica en los espacios
publicos que antes eran exclusivamente masculinos, por ejemplo, en el
sistema de cargos. La participacién de las jévenes como nuevas acto-
ras politicas genera tensiones que implican una relacién compleja de
apertura y resistencia, procesos de resignificacién que cuestionan la per-
manencia, el cambio o la flexibilizacién de las estructuras tradicionales
de reproduccién comunitaria.

Los dos siguientes capitulos, de Marfa Dolores Paris Pombo y
Prisca Adriana Martinez Esparza, abordan también las recomposi-
ciones politicas en regiones indigenas a través de la migracién, pero
lo hacen mediante el estudio de las formas organizativas y de la par-
ticipacién politica multilocal y binacional. En el capitulo “Cambio
institucional, organizacién politica y migracién entre los triquis de
Copala”, Paris estudia las caracteristicas de la cultura politica en la
regién Iriqui Baja y en comunidades triquis constituidas a través de
la migracién al noroeste de México, en particular en los valles de San
Quintin y Hermosillo. La autora explica las formas de intervencién del
Estado mexicano en Copala a través de algunas de sus instituciones
como el ejército y la escuela piblica, asi como el efecto que tuvieron
sobre la violencia politica en la regién. Analiza las caracteristicas de
la migracién triqui hacia el noroeste de México y las formas de orga-
nizacién y de vinculacién con las instituciones publicas en esa regién.
Describe finalmente algunos cambios drésticos en la cultura politica
triqui: el rechazo de la violencia politica y la aceptacién y progresiva
legitimacién de los liderazgos femeninos.

El capitulo escrito por Martinez Esparza, “Practicas politicas en
una organizacién binacional indigena: el caso del Frente Indigena de
Organizaciones Binacionales (FIOB) en Juxtlahuaca”, ilustra la diversi-
dad de practicas politicas en una organizacién binacional de migrantes
indigenas; muestra algunas contradicciones entre la cultura politica
marcadamente clientelar y patrimonialista, propia del sistema politico
mexicano, y la cultura que promueve la dirigencia de la organizacién
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en California, basada en la participacién democratica y la rendicién
de cuentas. La autora identifica estas practicas a través del papel que
tienen los proyectos productivos del FIOB en el distrito de Juxtlahuaca,
Oaxaca. Encuentra que si bien estos proyectos estan relacionados con
practicas clientelares y paternalistas —ya que su propésito principal es
el de ampliar la base social de la organizacién— han sido también una
via por la cual las mujeres han aumentado su participacién y su inci-
dencia en las decisiones del FIOB.

Finalmente, el quinto capitulo de esta primera parte, escrito por
Noemi Lujan Ponce e Isis D. Ramirez Sandoval, se titula ““Tiene que
haber amargura para poder saborear lo dulce’. Experiencia migratoria
en adultos mayores de Villa Lépez, Chihuahua”. Las autoras trans-
miten testimonios de un grupo de migrantes retornados que habitan
una comunidad del sur del estado de Chihuahua, donde la gran ma-
yoria son hoy adultos mayores que tuvieron sus primeras experiencias
migratorias en el Programa Bracero. Estos exbraceros dan cuenta en
sus discursos de referentes politicos y simbélicos de un México que ya
no existe, excepto en los recuerdos de quienes lo evocan. Un México
donde el ferrocarril definfa los contornos de la nacién como algo mas
que un concepto vacio y en desuso, y donde Villa Lépez y el ejido son
referentes de lo colectivo que dan un profundo sentido de pertenencia
y arraigo a la comunidad. Las experiencias migratorias de los adultos
mayores son, al menos desde una visién retrospectiva, relatos que dan
cuenta de la naturalidad de la experiencia de ir “al otro lado”, asi como
la de volver, sea por decisién propia o por deportacién. El caracter
legal de la migracién durante el Programa Bracero contribuyé a una
conciencia de la necesidad mutua de los trabajadores mexicanos y los
empleadores norteamericanos.

La segunda parte del libro comprende cuatro capitulos que des-
criben experiencias de migrantes, deportados y desplazados en la
frontera entre México y Estados Unidos. Los cuatro capitulos dan
cuenta de la violencia, provocada ya sea por el aumento de la crimi-
nalidad del lado mexicano, o por la criminalizacién de la migracién
del lado estadounidense. Relatan vivencias de frustracién, ansiedad,
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enojo, inseguridad y desamparo, provocadas por el encarcelamiento y
la deportacién de migrantes irregulares, o bien por la violencia social,
la fuerte presencia militar y los abusos de autoridad en el municipio de
Juarez, Chihuahua.

El capitulo de Héctor Antonio Padilla Delgado, titulado
“¢Repatriado? Una historia de vida y su contexto”, describe la llegada
de los deportados a Ciudad Juarez, muchos de los cuales permane-
cen en la ciudad con la esperanza de reintentar mas tarde el cruce a
Estados Unidos. Se analiza el efecto de las deportaciones en la vida
y las interacciones transfronterizas, asi como las reacciones discursivas
negativas, motivadas por la presencia de los deportados. Se contrasta
ese discurso con la situacién de vulnerabilidad que acompaiia a los
retornados, sobre todo a aquellos que han residido desde nifios en
el vecino pais del norte y fueron expulsados a un pais que les resulta
extrano e inseguro.

El capitulo “Una mixteca indocumentada en la frontera. De sue-
fios, exclusiones y derechos”, escrito por Gisela Espinosa Damién,
presenta el testimonio de Zoila Reyes, migrante mixteca indocumen-
tada que intenté atravesar la frontera de Ciudad Juarez a El Paso y
fue expulsada cuatro veces. Su experiencia condensa los nudos de una
multitudinaria tragedia humana, pues cada afio suceden mas de medio
millén de repatriaciones como ésta. El botén de muestra permite co-
nocer la diversidad de motivos del cruce indocumentado de mujeres,
los alcances y limites de las redes familiares, el desdoblamiento de las
redes migratorias en redes delincuenciales y la acumulacién y desa-
cumulacién de capital econémico y simbélico de diversos actores que
participan en el proceso migratorio. [La vulnerabilidad estructural y
cultural de las indocumentadas mexicanas, el racismo en la frontera, el
biopoder y la biopolitica para disciplinar y excluir a este tipo de migran-
tes del mercado laboral del “otro lado”, o simplemente para impedir
su ingreso a Estados Unidos, asi como las emociones y la solidaridad
entre mujeres, son temas de reflexién que abonan la comprensién de la
dificultad legal y subjetiva para posicionarse como ciudadanas o sujetas
con derechos aqui y mas alla de la frontera.
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El capitulo escrito por Alejandra Castafieda, “ILa violencia de la
ley: legislacién migratoria y el proceso de deportacién”, muestra c6mo
desde la legislacién migratoria misma —desde la letra de la ley— se
ejerce y se institucionaliza una violencia publica hacia los migrantes
que en parte es eco de un sentir social mas generalizado. Partiendo de
las experiencias de algunos migrantes, el articulo revisa la legislacién
migratoria vigente en Estados Unidos y las politicas piblicas que han
derivado de la misma, como los acuerdos 2874, el operativo Streamline
y el programa Secure Communities. Se pone especial énfasis en las
politicas y practicas piblicas que se refieren a los procesos de deporta-
ci6n. Se realiza un anélisis de las mismas y de la manera en que han
sido aplicadas, es decir, se observa cémo la ley cobra vida, la forma en
que la politica publica se vuelve practica publica y, en consecuencia,
experiencia privada.

Finalmente en “ ‘Rastros del duelo’: exilio, asilo politico y des-
plazamiento forzado interno en la frontera norte de México”, Andrea
Gonzalez Cornejo y Leticia Calderén Chelius relatan experiencias
de exilio y desplazamiento interno forzado como opciones frente a la
violencia en la frontera norte de México. Este capitulo plantea ele-
mentos sobre estas dos formas de movilidad que de manera novedosa
y creciente ocurren como reaccién ante la violencia en Ciudad Juarez,
Chihuahua. Se trata de la experiencia del desplazamiento forzado que
miles de personas han iniciado en aras de salvar sus vidas dirigiéndo-
se hacia otras entidades del pais que los acogen de manera temporal
o permanente. Paralelamente, dada la situacién de militarizacién y
crimen organizado de la zona fronteriza, algunos de los grupos mas
afectados son defensores de derechos humanos, periodistas o personas
que sin ninguna actividad politica se ven afectados de manera directa
por la violencia creciente. Entre estos grupos se ubican algunos de los
casos mas emblematicos de solicitantes de asilo politico en el extranjero
(especialmente Estados Unidos).

Maria Dolores Paris Pombo
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Introduccién

Desde finales de la década de 1980 la migracién hacia Estados Unidos
irrumpi6 definitivamente en la vida cotidiana de diferentes municipios
zapotecas de la Sierra Norte de Oaxaca; entre ellos, algunos en los que
existen o existieron importantes organizaciones indigenas y procesos de
autonomia comunitaria. En este tipo de municipios, la migracién masi-
va de los jévenes provocé la transformacién profunda de los proyectos
de vida y las subjetividades que por mucho tiempo dominaron en la re-
g16n y que caracterizaron a la generacién de la “emergencia indigena”
(Aquino, 2010a y 2010b), la cual impulsé las primeras organizacio-
nes que se afirmaron como indias y las primeras luchas comunitarias
por la autonomia y la libre determinacién. Para esta generacién la or-
ganizacién colectiva y la lucha politica —en el sentido mas amplio del
término— no sélo fue la via privilegiada para obtener sus principales
reivindicaciones sociales, sino que fue también un proyecto de vida
mediante el que resolvieron diferentes necesidades subjetivas. Ademas,
los miembros de esta generacién, incluso aquellos que tuvieron que
emigrar temporalmente a las ciudades, siempre proyectaron su vida en
sus territorios y vieron en la militancia una practica politica esencial-
mente emancipatoria que estimulé en ellos lo que Castoriadis (1999)
ha llamado la “imaginacién radical”, entendida como una poderosa
fuerza creadora de lo real y de lo socio-histérico. Esto permitié que
produjeran nuevas representaciones ligadas a su imagen como pueblos
indios y practicas politicas contrahegeménicas.
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En contraste con esta generaci(’)n, hoy muchos j(’)venes comparten
el sentimiento de que en sus pueblos “no hay futuro” y de que la via
politica en todas sus expresiones ha fracasado como alternativa para
alcanzar una vida mejor. Para ellos, dado el contexto actual, el tGnico
camino que les queda es la emigracién a Estados Unidos. Este tipo de
percepciones tiene que ver con las dificultades objetivas que los jévenes
enfrentan al tratar de ganarse la vida como campesinos en un campo
devastado por mas de 20 afios de politicas neoliberales; pero también,
con la emergencia de nuevas necesidades subjetivas que ya no logran
satisfacer por medio de la lucha politica y el ejercicio de la autonomia.

El siguiente articulo pretende reconstruir los debates de dos ge-
neraciones de zapotecas serranos en torno a la migracién, la politica y
las perspectivas futuras de sus pueblos. Se tratara de mostrar cémo la
emigracién de los jévenes zapotecas a Estados Unidos no sélo repre-
senta un desplazamiento geogréfico, sino también politico y subjetivo.
Es decir, los jévenes migrantes no sélo se trasladan a miles de kiléme-
tros de sus pueblos y se insertan en diferentes mercados de trabajo del
Primer Mundo, sino que experimentan un cambio en las subjetividades
politicas y en sus proyectos personales y colectivos.

La informacién presentada forma parte de los resultados de mi
investigacién doctoral y posdoctoral, cuyo trabajo de campo realicé
entre 2005 y 2007 y en 2010, en el municipio de Yalalag, Sierra
Norte de Oaxaca, y en la ciudad de Los Angeles, California. Sin
embargo, es un trabajo que viene de mas lejos y que me interpela no
s6lo como antropéloga, sino de forma personal, ya que parte de mi
familia es originaria de este municipio y ha estado involucrada tanto
en los procesos de lucha politica, como en las migraciones de las que
voy a hablar. La estrategia metodolégica privilegiada fue el traba-
jo etnografico en lugares de origen como de destino, sin embargo,
también registré alrededor de 80 entrevistas dirigidas a hombres y
mujeres de las dos generaciones e intenté, en la medida de lo posible,
entrevistar a padres e hijos.
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El debate en torno a la migracién

Para principios de la década de los noventa en la Sierra Juarez la
migracién al Norte se habia convertido en lo que Nikos Papastergiadis
(2000) llama una migracién “turbulenta”, la cual, ademés de aumen-
tar en su intensidad se convirtié en un fenémeno “escandaloso”, que no
podia pasar desapercibido pues estaba transformando profundamente
la vida comunitaria. Paradéjicamente, en ese momento el proyecto de la
autonomia comunitaria en Yalalag parecia marchar “viento en popa”.
Esta experiencia politica se vefa entonces como un ejemplo paradigma-
tico de lo que podian llegar a ser las “autonomias indias” e ilustraba
el potencial de estas experiencias como nuevas formas de organizacién
politica contrahegeménicas, democraticas y participativas. Ademas, en
el ambito nacional las luchas indigenas se habian multiplicado y se
estaban articulando mas alld de lo local. Por ejemplo, en ese momento
se encontraba en marcha la organizacién de la campana “500 Afios de
Resistencia Indigena, Negra y Popular”, y unos pocos afos mas tarde
emergeria el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

Si bien la migracién a Estados Unidos no era nada nuevo en el
municipio pues llevaba ya varias décadas en marcha (véase Cruz-
Manjarrez, 2006) en este nuevo contexto cobraba otro significado y
suscitaba otras reacciones. Ein primer lugar porque se trataba de la
migracién de sus propios hijos, es decir, de aquellos jévenes que se
hubiera esperado serfan el relevo generacional del movimiento comu-
nitario. Ademas, porque posiblemente mas que nunca, la generacién
de la “emergencia india” crefa que el futuro y la liberacién de sus
pueblos estaba en el ejercicio colectivo de la autonomia y libre deter-
minacién, y de ahi su apuesta por la lucha politica como mejor medio
para obtener sus reivindicaciones. En otras palabras, para ellos era
un momento para la “voz” y no para la “salida” (Hirschman, 1977 y
1982).! Igualmente, todavia les era dificil imaginar que como ha mos-
trado J. Fox (2007: 297), en un escenario binacional, estas “salidas”

” o«

'"Para una discusion conceptual sobre la relacion entre “salida”, “voz” y “lealtad” aplicado a
la migracion rural de México-Estados Unidos véase Fox (2005 y 2007).
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e, . . “ ” 7
permitirfan a futuro la existencia de la “voz” y se volverfan una expre-
si6n de “lealtad” hacia la comunidad.

¢Cémo se desarrollan las salidas de estos jévenes? ¢Ein medio de qué
debates generacionales tuvieron lugar? A partir de los casos de dos jéve-
nes yalaltecas trataré de trazar algunas respuestas a estas interrogantes.’

La partida de Flor

Flor naci6 al comenzar la década de los setenta en el municipio de
Yalalag y es la segunda de cinco hermanos; su padre ha sido un des-
tacado luchador social en la regién y miembro activo de la generacién
de la “emergencia indigena”. Cuando Flor anuncié que migraria a
Estados Unidos la primera reaccién de su padre fue de oposicién.
Igual que muchos hombres de su generacién, Don Pedro nunca vio en
la migracién una alternativa de vida, como él mismo dice, sus ideales
nunca fueron “hacer dinero” o “superarse personalmente”, ambos ob-
jetivos asociados con la migracién. El padre de Flor ha dedicado su
vida al movimiento y siempre ha pensado que la exclusién de los pue-
blos indios sélo se podra resolver en colectivo y por medio de la lucha
politica y la educacién.

A mi nunca me llamé la atencién emigrar, no era mi aspiracién tra-
bajar de bracero, mi aspiracién era muy diferente. Mi preocupacién
no era el asunto personal, ni profesional, yo pensaba que eso como
quiera se podia ir resolviendo. Mi aspiracién era que sacadramos
adelante al municipio, a la regién, a todo el estado de Oaxaca, era
que recuperaramos lo perdido para las generaciones futuras, para
todos los que vienen (Fernandez Pedro, entrevista, 2005).

Pedro es campesino por conviccién, autodidacta y lector apasio-
nado desde joven, pues siempre ha creido en el “poder liberador de la

2Véase Mutersbaugh (2002) para otro ejemplo en el que se dan este tipo de debates co-
munitarios en torno a la migracién, pero en el contexto de cooperativas que buscan la
certificacion del café organico.
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educacién”. A diferencia de algunas familias yalaltecas que restringfan
la participacién de sus hijas en el movimiento, Pedro traté de inculcar
por igual en todos sus hijos el amor por el conocimiento y por la lucha.
Como explica Flor:

La ilusién de mi papa era que nosotros nos metamos mas un
poquito en las cosas del pueblo, de la lucha, porque te digo que
a mi él me mandaba a las reuniones de mujeres, a las reuniones
de las comunidades que habia. Mi papa me involucraba con tal
de que yo empiece a sentir un poco de amor hacia el movimiento
popular [...]. Incluso te digo que yo ya estaba integrada en el
grupo juvenil de Yalalag, yo aprendi a filmar con ellos, yo apren-
di a hacer y arreglar las filmaciones, meterles musica, editar. Yo
aprendi con ellos muchas cosas. Ademas, todos los j6venes que
querian estdbamos asistiendo como a clases en las que nos esta-
ban ensefiando un poco mas lo que es teoria y cosas politicas.
Estaba mi tio Gabriel y todos ellos dando clases, fue muy bonito

(Fernandez Flor, entrevista, 2006).

Pedro siempre pensé que su hija podia tener un papel destacado
en el movimiento comunitario; era una joven inteligente, entusiasta,
muy participativa y, a diferencia de muchas otras muchachas de su
edad, no “sentia vergiienza al hablar” en piblico. Aunque a Flor le
gusté mucho la experiencia en el movimiento, dentro de sus planes
futuros no estaba “dedicar su vida a la lucha”:

Yo estaba en el grupo juvenil del movimiento, y habia danza, era
muy bonito en lo que se refiere al ambiente cultural, educativo,
politico, pero ya en lo monetario es cuando vi que no habia salida,
entonces es cuando dije: “¢Qué se me espera a mi andando en
esto? Mejor emigro. O sea, yo vefa lo que pasaba con mi familia,
con mi mam4, con mi papa, incluso mi papé lo ha reconocido,
mi papa ha dicho que si no fuera por mi mama, que ha trabajado
muy duro costurando “huaraches”, pues que tampoco tuviéramos
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nada porque él se ha dedicado a otras cosas. El siempre ha esta-
do pegado a la lucha, entonces yo pensé que si seguia asi, pues
practicamente iba a caer casi en lo mismo que él, e ibamos a estar

siempre sin dinero y mi mama iba a seguir trabajando toda su vida

(Fernandez Flor, entrevista, 2005).

No pocas veces los hijos y cényuges de la generacién de la emer-
gencla india vivieron situaciones econémicas dificiles, ya que la lucha
consumia gran parte del trabajo y los recursos familiares. En este con-
texto, Flor tomé la decisién de partir. Nadie comprendié su eleccién
por la salida, ya que apenas unos afos antes uno de sus hermanos
habia muerto en un asalto en la ciudad de Los Angeles. Pese a este
acontecimiento dramatico, Flor pensaba que la migracién era la mejor
alternativa que tenia a su alcance. Su situacién econémica y personal
no era facil, tenfa una hija pequena que mantener y en Yalalag era muy
dificil para los jévenes —sobre todo para las mujeres— conseguir un
empleo que les permitiera tener autonomia econémica. Durante varios
afios Flor tuvo la esperanza de que podria conseguir una plaza en la
biblioteca de la escuela secundaria de Yalalag, sin embargo, el tiempo
pasaba y nada se concretaba; fue entonces cuando decidié emigrar.

Yo estaba muy nerviosa de cémo decirle a mi papé, porque mi papa
ha sido de las personas que no apoya que uno se emigre. Entonces
pensé que la que si me iba a apoyar era mi mama. Entonces prime-
ro me ful con mi mama y le dije que me quiero ir al Norte; entonces
me dijo: “Yo no quiero perder un hijo mas, no quiero pasar por
eso otra vez, lo del dinero es pura mentira, lo que siempre debe de
haber es la unién familiar, de nada nos sirve que se van para ayu-
darnos si de todos modos, de alguna forma los perdemos. Porque
td, una vez que te vas a Ir, ya no vas a regresar . INo mama, yo me
voy por un ano, me voy un afio, y en un afno regreso y voy a hacer
esto, y voy a hacer el otro”, muchos planes, mucha imaginacién
tenfa. Y me dice mi mama: “Bueno, si me prometes que regresas
en un afio esta bien, deja hablar con td papa”. Entonces le digo:
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“iHfjoles! mi papa lo va tomar un poquito dificil, va a ser como de
regafio, yo sé que me va a decir que por qué me quiero ir si aqui
tengo todo, y luego me va a decir que porque soy floja, aytideme
entonces a platicar con é1”. Y ya en la noche me dice mi papa: “A
ver, ¢como esta eso que te quieres ir? . “Si, pues ya me voy el otro
mes”. “iNo!”, que me dice mi papa. “Si papa, porque yo ya estoy
cansada de ver las cosas aqui, pienso que por lo mismo que no
hay dinero usted se enoja mucho, usted se siente frustrado de que
no hay dinero y entonces nos empieza a decir pues que ya veamos
qué vamos a hacer porque necesitamos ayudar en la casa, pero
pues aqui yo no le veo salida, realmente yo no le veo salida para
mi, la Gnica forma pues es all4, pero yo le prometo que en un afno
regreso, ya le dije a mi mama que en un afio regreso”. Entonces
mi papa me responde: “Yo sé que no va a ser asi, ya de una vez
que ta partes no vas a tener regreso porque alla te vas a casar, vas
a tener a tus hijos, yo sé que eso va a pasar”, y ya él me lo estaba
planeando todo como de por si iba a pasar. Pero yo en ese momen-
to le contesté: “No papa, no va a ser asi, no va a ser asi porque yo
voy a regresar”. Y acepté, medio que si, medio que no, pues ya no
le quedaba de otra (Fernandez Flor, entrevista, 2005).

El padre de Flor se mostraba escéptico sobre el futuro que le es-
peraba a su hjja en Estados Unidos, pues habia visto que aunque la
mayor parte de los migrantes de la Sierra lograban juntar dinero y hacer
grandes casas en el pueblo, del otro lado de la frontera se insertaban
al mercado laboral desde lo mas bajo y se enfrentaban cotidianamente
a la experiencia de la ilegalidad, el racismo y la explotacién. Como
explica Pedro:

Ellos (los jévenes migrantes) tienen sus razones, no los criticamos,
pero si nos duele, porque el problema es que lo aprovechan esta
gente de all4 de los Estados Unidos, porque ellos lo que quieren es
mano de obra barata, all4 los explotan. La otra cosa que les gusta
a los “gringos” es la edad, quieren a nuestros jévenes, pero ya
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cuando ven que estan decaiditos ya no los quieren, ya los usaron,
y entonces los despiden, asi le hicieron a un hermano mio. Por eso
me da tristeza que se vayan, es un desperdicio (Fernandez Pedro,
entrevista, 2001).

La partida de los jévenes también era dolorosa para el movimien-
to, ya que habia invertido recursos en su formacién con la expectativa
de que éstos se involucraran a largo plazo en la lucha y aportaran al
colectivo las habilidades y conocimientos adquiridos en su proceso de
capacitacién. De ahi que cuando un joven capacitado decidia partir, no
sélo tenia que enfrentar a su familia, también tenia que soportar la pre-
si6n de los otros militantes que tratarian de hacerlo cambiar de opinién
o incluso intentarfan convencer a sus padres de no dejarlo partir. Para
ilustrar esta situacién voy a presentar el caso de Yamila.

La partida de Yamila

Yamila nacié en Yalalag en 1977 y se vinculo al movimiento comunita-
rio a principios de 1995, después de haber pasado dos afios en Estados
Unidos. Su padre participaba en el movimiento desde hacia algtin tiem-
po, por eso cuando los companeros del Grupo Comunitario (GC) vieron
que Yamila regres6 de Estados Unidos le propusieron que entrara a
trabajar de secretaria municipal. Durante el tiempo que el GC estuvo al
frente del gobierno municipal, el cargo de secretario constitufa un ex-
celente espacio para capacitar a los jévenes en los asuntos del gobierno
local y también con las gestiones de la comunidad frente al Estado.

En 1995 entré a trabajar de secretaria municipal, lo que tuvo que
ver mucho que yo me inmiscuyera ahi fue mi pap4, porque a él
era al que le gustaba andar en eso. El fue el que me decia que si
la 1ba hacer, que le echara ganas, que mirara, que observara, que
ahi iba yo a aprender mucho y que no me rindiera porque dice:
“Si desde ahora te rindes, no vas a salir adelante”. Yo ni pensaba
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en participar, pero un dia llegé mi papa y me dijo: “Los compa-
fieros te nombraron de secretaria municipal”. “Pero yo ¢qué voy
a saber?, no soy hombre para dar mi servicio”. “No vas a dar tu
servicio, te van a pagar . “Pero si yo no puedo, yo no sé hacer
nada”, le digo. “Pues ahi vas a aprender, los compafieros te van a
ayudar, inténtalo y si no te gusta pues luego dices que no”. “Ay” le
digo, “esta bien”. [...] Ahf estuve dos afios y si me gusté6 mucho,
se lograron muchas cosas. Por ejemplo, lo que me gusté mucho fue
el Taller de lengua y cultura zapoteca, porque ademas de lo que
aprendfas sobre tus costumbres, era un pasatiempo para nosotros,
se entretenia uno con los jévenes, o sea, a parte de trabajar pues
era convivir. Porque para uno, como joven, no hay nada ahi en
Yalalag, no hay nada ahi (Diaz Yamila, entrevista, 2006).

A pesar de que Yamila recuerda ese periodo de su vida como
una etapa positiva llena de aprendizajes, en 1997 decidié6 emigrar a
Estados Unidos por segunda vez. No fue una decisién facil ya que
tuvo que enfrentar la presién del GC. Ademas, en su caso, el argumen-
to de me voy “por necesidad” no era creible ya que en el municipio
recibia un salario modesto pero que le permitia ganarse la vida. Como

ella misma cuenta:

Entonces fue cuando mi hermana que estaba en Estados Unidos
me dijo que si no me iba para que estuviéramos juntas, y que le
digo a mi papa: “Me quiero ir”. “iEstas loca!, si tienes un buen
trabajo aqui, si ya estas bien capacitada”. “Ya sé, pero quiero ir
ahi porque estd mi hermana”. “No, t te quieres ir a ver al novio”.
“No es cierto, me voy por mi hermana”. Entonces fue cuando les
dije a los compaferos que iba a dejar el trabajo y pues llegaban
otros compafieros a hablar con mi papa para que no me dejaran
venir, le decfan que yo estaba bien ahi, que no sé qué tanto. Un dia
me dice otro compaifiero: “¢A dénde vas a ir?” “Pues voy a ir alla
un rato” “¢Qué vas a ir hacer?” y luego no sé qué tanto me dijo,
pero te juro que me hizo llorar con una palabra que me dijo, me
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dijo que iba a seguir a mi novio, ademas que ese pais no tenfa nada
que ofrecerme, “T te mereces algo mas, eso no vale la pena [...].
Ademas ahora es cuando ya sabes, te necesitamos en el trabajo,
ya dominas todo bien, ¢cémo te vas a ir?; luego volver a empezar
con otra persona no va a ser lo mismo y ademas a ti te tenemos
confianza, ya hay mucha confianza contigo”, me dice. “Pues si,
pero algiin dia tenfa que salirme”, y pues si con mucho dolor pero
me sali (Diaz Yamila, entrevista, 2006).

En contraste con el sentido negativo que adquiere la migracién

entre la generacién de la emergencia india, los jévenes ven en ella algo

esencialmente positivo. El caso de estas dos jévenes es muy claro, no

se arrepienten de su migracién y lo repiten constantemente a lo largo

de las entrevistas. El balance de su experiencia es positivo, si bien han

pasado por momentos dificiles y dolorosos como el cruce de la frontera,

el abuso de algunos de sus empleadores y la vida en la ilegalidad, la

migracién les permitié elegir su propio camino y hacer su vida como

quisieron y con quien eligieron, lo que en Yalalag hubiera sido mucho

mas dificil. Como Flor explica:
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Hace como quince dias que apenas me estaba diciendo mi papa
por teléfono: “Yo te dije hija que lo tdnico que iba pasar era que te
ibas a casar, yo lo que queria hija es que estudiaran, que tuvieran
alguna preparacién, que te interesaras en las cosas del pueblo”.
“Yo sé papa lo que usted queria y le agradezco por las cosas que
usted deseaba para nosotros, pero pasa una cosa, que no somos
duenos de nuestros hijos, somos duefios mientras estamos en la
nifiez, en la adolescencia, pero luego ya tienen que tener su propia
decisién y mi decisién fue venir ac4 y tener mis hijos, y yo digo:
“Gracias a dios tengo a mi esposo, tengo a mis hijos y pues todo lo
que he pasado es una experiencia bonita, yo no me arrepiento, no
me arrepiento de verdad” (Fernandez Flor, entrevista, 2006).
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El debate en torno al nuevo modo de vida

Con el comienzo de una migracién turbulenta en Yalalag y la entrada
de los medios masivos de comunicacién nacieron nuevas necesidades,
gustos y aspiraciones que algunos jévenes yalaltecos sienten que difi-
cilmente podrian satisfacer quedandose en el pueblo. Como sostiene
Appadurai (2001:19), cuando las migraciones se yuxtaponen con la
velocidad del flujo de las imagenes y las sensaciones vehiculizadas por
los medios masivos de comunicacién, tenemos como resultado un nuevo
orden de inestabilidad en la produccién de subjetividades modernas.
A través de la televisién y de sus diferentes migraciones, los yalaltecas
descubrieron el estilo de vida que ofrece el mundo urbano, asi como
el placer y la obligacién de convertirse en consumidores. Hoy, muchos
jévenes aspiran alcanzar una forma de vida diferente a la de sus pa-
dres, con esto me refiero principalmente a tres cuestiones: dejar de ser
campesinos, tener mayor acceso a ciertos objetos y bienes de consumo
y poder vivir otras experiencias fuera de sus pueblos.

Si bien durante casi todo el siglo XX las familias yalaltecas se
dedicaron a la agricultura y eran capaces de producir sus alimentos,
hoy es raro encontrar a jévenes que se proyecten como campesinos,
ya que las politicas neoliberales provocaron que la agricultura de
autosubsistencia perdiera "viabilidad" desde una légica econémica.?
Como explica Lalo, un joven yalalteco de 22 afios:

En Yalalag ser autosuficiente en nuestros alimentos no es una cosa
sencilla, es muy dificil decidirse a sembrar, porque cuando ti siembras,
metes un capital, pero no sabes si lo vas recuperar, no sabes cémo va a
estar el tiempo, st va a llover, si no va a llover. Entonces te preguntas:
¢Perderé mi capital o no lo perderé? Ademas, ti sabes de antemano
que el maiz que vas a producir va a ser tres o cuatro veces mas caro que
el que viene de fuera, que viene de Estados Unidos. Por eso, son pocos
los que van a tomar ese riesgo (Fernandez, Lalo, entrevista, 2005).

3Uso comillas para sefnalar que la caracteristica de “inviable” no es algo intrinseco a este
tipo de agricultura, es més bien producto de politicas publicas neoliberales encaminadas a
terminar con la via campesina de desarrollo.
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En Yalalag solamente las familias de origen mixe siguen sembrando
maiz. Avecindadas en el pueblo, mantienen una fuerte tradicién campe-
sina y no han podido insertarse en otro tipo de empleos en el pueblo, asi
como algunos de los hombres de la generacién de la emergencia indigena
que no quieren perder la autosuficiencia porque creen en una via cam-
pesina de desarrollo como base de la autonomia. Ante las dificultades
para ser campesino, los jévenes han optado entonces por la migracién,
casl su dnica alternativa para insertarse en el mercado laboral.

Que los jévenes no proyecten su futuro en el campo, no sélo tiene
que ver con una ‘inviabilidad econémica”, se relaciona también con la
estigmatizacién y menosprecio del trabajo de la tierra. Ser campesino
es una actividad que no goza de ninglin reconocimiento social en el
ambito nacional, y ahora tampoco en el 4mbito comunitario, sobre todo
entre los jévenes. Esta falta de reconocimiento ayuda a que las nuevas
generaciones no quieran dedicarse a esta actividad; situacién que no
s6lo amenaza la autosuficiencia alimentaria de las familias campesinas,
sino que también pone en peligro toda una forma de vida que se or-
ganizaba en funcién de los ciclos agricolas y que era definitoria de la
identidad colectiva de los pueblos indios.

Otra de las diferencias con la generacién anterior es que hoy los
jévenes aspiran a adquirir bienes como televisiones, refrigeradores,
lavadoras, teléfonos, servicio de televisién por cable, computadoras,
ipod, carros, ropa de marca, celulares, etcétera. Hasta hace pocas dé-
cadas estos objetos eran practicamente inexistentes en Yalalag, algunos
incluso no existian. Entonces, la gente no tenia las posibilidades mate-
riales para adquirirlos, pero tampoco se veian como objetos de primera
necesidad, ni les interesaba tenerlos. Esta situacién cambié considera-
blemente, hoy estos objetos no sélo se han vuelto necesarios y deseados
por los jévenes yalaltecas, también se han convertido en simbolos del
éxito personal de quienes los pueden adquirir.

En las actuales condiciones del campo mexicano, para muchos jéve-
nes la tnica forma de alcanzar lo que consideran una vida satisfactoria
es la emigracién a Estados Unidos. Como ellos mismos explican, si se
quedan en Yalalag pueden “sobrevivir”, pero dificilmente podran tener
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el tipo de vida a la que aspiran. Los jévenes rurales se encuentran des-
terrados del mercado de consumo, ellos son lo que Bauman (2000:64)
llama “consumidores en falta”; es decir, consumidores deficientes. El
problema es que esto, en una sociedad capitalista y globalizada donde
el consumo se ve como una forma de trabajo y obligacién (Appadurai,
2001:23) y donde una parte importante del reconocimiento social se
deriva de la capacidad personal para consumir, puede resultar insopor-
table. De ahi que la migracién internacional sea vista por estos j6venes
como el medio para cubrir parcialmente esta falta y devenir consumi-
dores completos y activos.

La generacién de la emergencia india ha sido muy critica con este
tipo de aspiraciones, a sus ojos “impuestas por el sistema capitalista”
y producto de “una légica individualista que nada aporta a la vida
comunitaria”. Como explica uno de ellos:

Aqui yo veo que luego los jévenes se inquietan, asi lo vi con
mi muchacho, porque la modernidad que viene de la ciudad les
exige nuevas costumbres, por ejemplo, exige que tengan dinero,
que tengan objetos de valor y es por eso que no les queda mas
que emigrar porque aqui en la comunidad es otra la dindmica
(Lépez, entrevista, 2001).

Otra de las aspiraciones que ha motivado la emigracién entre
los jovenes es el deseo de movilidad fisica y la bisqueda de nuevos
horizontes, o dicho en otras palabras, es el intento por escapar de lo
que Majakovskji llamé “la banalidad de lo cotidiano” (Mezzadra,
2005:44). Aunque entre Yalalag y la capital del estado haya sélo
130 kilémetros de distancia, hay jévenes que dicen experimentar en
la vida cotidiana una sensacién de encierro y aburrimiento, lo que no
pasaba hace tres décadas aunque se encontraban mucho mas aisla-
dos. Como explica un joven:

Aqui en Yalalag deberia haber un cine o algo asi para entretenerse,
no estar siempre encerrado. Porque aquf uno se siente encerrado.
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Deberia haber otras diversiones, mas que nada para que los jéve-
nes se despierten, porque muchos chavos, por lo mismo que no hay
nada qué hacer, agarran el vicio. Hace poco estaba platicando con
un chavo y le digo: “¢Por qué te metes esas cosas?” Y me respon-
dié: “¢Qué puedo hacer si no? ¢Qué mas quieres que haga aqui?
Estoy aburrido de estar encerrado” (LLuna, entrevista, 2005).

Para este joven “ser local en un mundo globalizado es una sefial de
penuria y degradacién social” ya que, como senala Bauman (1999:8)
la movilidad se ha convertido en uno de los valores mas codiciados y en
el principal factor de estratificacién social.

La transformacién del tipo de aspiraciones materiales y subjetivas
de muchos jévenes se presenta como un gran reto para el movimiento
indigena serrano, el cual ha sido muy critico con los modelos de vida ur-
banos de clase media, que desde su perspectiva se encuentran basados
en el consumo. La generacién de la emergencia india nunca tuvo como
prioridad hacer dinero, su objetivo fue en cambio lograr la autosuficien-
cia alimentaria y la satisfaccién de sus necesidades basicas con lo que
hay en sus territorios. Para ellos lo importante era depender lo menos
posible del mercado laboral y de consumo. Esto no significa, dicen, que
rechacen los avances cientificos y tecnolégicos; de hecho, han sabido
incorporar a sus luchas los medios de comunicacién como la radio, el
video e Internet. Sin embargo, el modo de vida que buscan nada tiene
que ver con el modelo del ciudadano promedio de una ciudad, y que
consideran serfa insostenible ecolégicamente para todos. Como explica
uno de los intelectuales de la generacién de la emergencia india:

En nuestro proyecto la definicién econémica debe partir de los
satisfactores que provienen de la sobrevivencia, no del consumo.
Es decir, queremos mostrar cémo puedes ser mas feliz en tu co-
munidad sin la dependencia, sin el afan del sky, de una televisién
“grandotota”, de ropa a la moda. El problema es que el mercado
va presionando a las nuevas generaciones a buscar satisfactores no
necesarios, pero que se hacen necesarios en virtud de esas mismas
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relaciones con el mercado. Entonces, hay que tomar conciencia
de ese fenémeno y reflexionar qué es lo que buscamos nosotros
como condiciones de vida, hay que ser selectivos. A nosotros no
nos interesa vivir como un citadino que compra, compra y compra,
queremos otra cosa [...]. Y no estoy hablando de conformismo,

porque conformismo también es una palabra que invent6 el merca-

do (Martinez, entrevista, 2006).

Desde que comenzaron las luchas por la autonomia, los comu-
nalistas serranos impulsaron un proceso de valoracién de las culturas
indigenas, las cuales durante muchos afios han sido consideradas por el
pensamiento dominante sinénimo de atraso, pobreza y marginalidad.
Por medio de estos procesos de reflexién, buscaban que los jévenes
cobraran conciencia de su capital cultural y de la riqueza de la vida co-
munitaria y los recursos naturales existentes en sus territorios. Ademas,
trataron de mostrar con su propio ejemplo que si es posible satisfacer
la mayor parte de las necesidades bésicas a partir de los recursos que
ofrece la comunidad, con respeto por el medio ambiente y con autono-
mia de un mercado laboral al que la mayoria de los jévenes serranos
s6lo podrian integrarse en los estratos mas bajos. También trataron de
mostrar cémo el consumo de cierto tipo de articulos provoca nuevas
modalidades de dependencia y subordinacién del mercado de consu-
mo y de trabajo, y termina por arrastrar a los j6venes a una situacién
econémica desesperada. El ejemplo por excelencia de esta situacién es
el de la adquisicién de una camioneta, simbolo indiscutible del éxito
migratorio y de un alto estatus social, pero que la mayor parte de las
veces resulta de poca utilidad y precariza el nivel de vida de todo el
nicleo familiar, ya que gran parte de los recursos, de por si escasos, se
tienen que invertir en el mantenimiento de ésta.

El nacimiento de nuevas aspiraciones y necesidades entre algunos
jévenes ha obligado al movimiento a reflexionar sobre problemas de
fondo tales como qué tipo de vida se aspira alcanzar con la lucha, cuales
son las necesidades vitales, cuales son aquellas consideradas impuestas
y qué significa ser pobre y tener una vida digna, entre otras cuestiones
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vinculadas a cémo las comunidades indigenas estan pensando su futuro
en el siglo xx1. Como explica otro militante zapoteca de la regién:

Los migrantes jévenes que se van por primera vez, pues se des-
lumbran de lo que hay alld porque piensan que su comunidad esta
marginada. Yo creo que no se alcanza a percibir la riqueza que
existe en nuestras comunidades, porque han sido menospreciadas
por mucho tiempo; yo creo que el hecho de tener una vida, aunque
sea muy sencilla porque no tienes ropa y carros y no sé cuantos
objetos electrénicos en tu casa, eso no significa que seas pobre.
Hay una frase de los viejos que dicen, “no es mas rico el que mas
tiene sino el que menos necesita”, y bueno, yo creo que los jévenes
no han tomado en cuenta esos consejos y los parametros de la
cultura occidental pues siempre te van a decir que eres pobre, que
eres marginal, que tu cultura no sirve. Pero fijate, {quién se esta
acabando el planeta?, son ellos con su modo de vida, nosotros te-
nemos un modo de vida mas respetuoso y ese si que es una riqueza

(Gonzalez, entrevista, 2006).

Las consecuencias no deseadas de la migracién

A cuatro décadas de que empezaran las primeras salidas al Norte desde
las comunidades de la Sierra Juarez, aquellas personas que decidieron
quedarse en sus pueblos enfrentan hoy las consecuencias no deseadas
de la migracién. Cuando el fenémeno comenzé, las comunidades se-
rranas no imaginaron que lo que parecia ser la solucién a los problemas
econémicos de muchas familias, a la larga, también tendria efectos no
esperados sobre la vida comunitaria y sobre los procesos organizativos
locales. Por ejemplo, se dio lo que llaman la “desintegracién comunita-
ria”, es decir, la pérdida masiva de su poblacién joven y adulta, la cual
normalmente debe asumir las principales responsabilidades politicas
y econémicas del pueblo. Para la generacién de la emergencia india
esta situacién pone en peligro un tipo de organizacién politica que los
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ha caracterizado como pueblos indios. Como explica Adelfo Regino,
intelectual mixe de la regién:

Una consecuencia de la migracién es la desintegracién comunita-
ria, eso es real, porque mira, cuando se van los ciudadanos, uno se
pregunta: “¢Quiénes van a cumplir con los cargos en la comuni-
dad?, ¢quiénes van a ser topiles?, ¢quiénes van a ser mayordomos,
autoridades municipales?, ¢quiénes van a sostener la vida politica y
social de la comunidad? Y bueno, pues eso genera un reto bastante
fuerte para nuestras comunidades (Regino, entrevista, 2006).

En muchas comunidades zapotecas de la Sierra Juarez, la desin-
tegracién comunitaria ya es una realidad,* la falta de ciudadanos esta
dificultando el funcionamiento de las principales instituciones politicas
locales —el Tequio, la Asamblea y el Servicio Municipal— y de las ac-
tividades econémicas y culturales que por mucho tiempo desarrollaron
estos pueblos —la agricultura, la formacién de bandas de miisica, la ela-
boracién de telares, etcétera—. Como testifica un hombre de Yalalag:

Al llegar a dichas comunidades se siente el abandono terrible. Ya
no hay hombres y mujeres aptos para recrear la tradicién de la
milpa, la comunidad se esta secando desde la raiz. Ahi quedan
muy pocos jévenes, la mayoria son ancianos con dolencias fisicas.
En Zoogocho, por ejemplo, el padrén comunitario quedé agotado,
los que estan ya cubrieron todos los cargos, no hay ciudadanos ac-
tivos para darle vigencia al sistema de cargos, ialgo muy terrible!

(Aquino, entrevista, 2006).

La imposibilidad de seguir reproduciendo las instituciones politicas
comunitarias no es un asunto menor. Esta situacién plantea proble-
mas concretos en la vida cotidiana de las personas, ya que durante
décadas estas instituciones politicas han permitido a los pueblos in-
dios autogobernarse y cubrir un minimo de necesidades colectivas; por

Por ejemplo, San Pedro Cajonos, San Mateo, Zoogocho, Yatzachi el Alto y Yatzachi el Bajo.
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ejemplo, resolver los problemas de abastecimiento de agua, el aseo de
la comunidad, el mantenimiento de las calles y caminos, la resolucién
de conflictos entre miembros de la comunidad y el ejercicio del poder
local. La migracién de los jévenes y la consecuente falta de ciudadanos
que cumplan los cargos, socava una préactica de servicio tradicional
muy efectiva y toda una concepcién del ejercicio del autogobierno y del
disfrute de derechos basados en la idea de servicio por el bien comin.
En palabras de Kearney y Besserer (2004:487), se pone en juego la
viabilidad de una antigua y probada forma de gobernanza comunitaria
esencialmente democratica.

En las comunidades serranas, la migracién masiva de los jévenes no
s6lo esta dificultando la reproduccién de las instituciones comunitarias
(Sistema de Cargos, Tequio y Asamblea Comunitaria) que durante
décadas han permitido el ejercicio del autogobierno y han definido la
identidad indigena, para algunos intelectuales de la generacién de la
emergencia india, lo més grave es que la migracién esta debilitando
la dindmica de reflexién interna que durante toda la década de 1980
y parte de la de 1990 permitié a estos pueblos producir nuevas sub-
jetividades y nuevos conocimientos en torno a sus practicas politicas,
su identidad y el proyecto de nacién. Como explica Jaime Martinez
Luna: “La migracién debilita la dindmica de reflexién interna, porque
nuestros mejores recursos humanos emigran, entonces va quedando la
poblacién ‘sembrada’ de abuelos y nifios y de un vacio fuerte de re-
flexién, mas que de realizacién de los cargos” (Martinez, 2003).

Desde esta perspectiva, aunque las comunidades logren resolver la
falta de ciudadanos para el ejercicio de los cargos, queda pendiente el
problema del debilitamiento de la reflexién colectiva de los pueblos, la
cual implica darle vida cotidianamente a las dindmicas de imaginacién
colectiva, reflexién y creacién.

En las comunidades de la Sierra Juarez, la falta de ciudadanos
jévenes también ha afectado los proyectos colectivos de organizacién
politica o de desarrollo comunitario, pues en todos los casos se trata de
iniciativas que requieren de la participacién y reflexién de la poblacién
joven y adulta. Para los proyectos de autonomia indigena, la migracién
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masiva de los jévenes y adultos representa un reto sin precedente, ya
que si revisamos diferentes experiencias de autonomias indigenas se
observa que todas se sustentan en la participacién directa de un ni-
mero elevado de ciudadanos comprometidos con la comunidad en el
ejercicio del autogobierno; es decir, para que la autonomia sea viable es
indispensable que haya poblacién a la que le interese autogobernarse
colectivamente y pueda disfrutar de los logros del autogobierno. Incluso
en proyectos puntuales de desarrollo comunitario o de manejo de re-
cursos naturales, si no hay gente interesada y dispuesta a participar en
los mismos, éstos pierden sentido y hasta la gente mas emprendedora
termina por desanimarse. Como explica un joven de Yalalag:

Aqui sf hay alternativas, hay muchos proyectos que puedes meter
en Yalalag, pero necesitamos gente para hacerlo. Yo he hablado
con varios “chavos” pero no se animan, les digo: “Est4 la floricul-
tura, se da mucho aqui la flor, también la apicultura podria darse
aqui”. Luego en Oaxaca hay cursos gratuitos de fruticultura, para
producir durazno, manzana, de talabarterfa... Invito a gente de
Yalalag y ¢sabes cuanta gente va? nadie, sélo yo, la gente no quiere
invertir ni tiempo ni dinero, porque ellos ya tienen en la cabeza que
se van a Estados Unidos. Entonces proyectos puedes encontrar,
pero gente para trabajar es lo que no encuentras, gente que se
anime a impulsar algo no hay (IMoreno, entrevista, 2005).

En el caso concreto de Yalalag, la migracién masiva de los jéve-
nes terminé por afectar el proyecto politico del GC ya que no se logré
formar un relevo generacional que asumiera los liderazgos y le diera
nuevas orientaciones a la lucha politica. Tampoco pudieron continuar
muchos de los proyectos politico-culturales que iniciaron en las déca-
das de 1980 y 1990, como la elaboracién de programas de televisién,
los talleres de escritura en lengua zapoteca, la radio comunitaria y los
grupos juveniles, entre otros. Esto significa que, aunque la comunidad
todavia sea capaz de mantener vivas sus principales instituciones para
la gobernanza, ya no tiene la vitalidad politica que tuvo durante los
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afios de 1980 y 1990, periodo en el que impulsé diversas iniciativas
politicas encaminadas a revertir el estigma asociado con lo indigena.
Desde el momento en que las comunidades serranas y los propios
migrantes comenzaron a ver los efectos negativos de la migracién sobre
la vida politica, tomaron medidas encaminadas a resolver los proble-
mas que se iban presentando. Cada comunidad, segiin sus necesidades
particulares, ha creado sus propias politicas para gestionar la migra-
cién (véase Mutersbaugh, 2002a). En la mayor parte de los casos,
éstas implicaron la flexibilizacién del Sistema de Cargos, es decir, la
creacién de nuevas modalidades de “servicio” que permitieron que los
migrantes que se encontraban en Estados Unidos pudieran participar
politicamente y ejercer una ciudadania a distancia, cumpliendo con
sus obligaciones frente a la comunidad y conservando algunos de sus
derechos. Por ejemplo, en algunos pueblos se permite que los migran-
tes convocados para algiin cargo tengan el derecho de pagarle a otro
ciudadano para que cubra su turno, o bien, pueden pagar directamente
al municipio. En los pueblos con menos ciudadanos es comiin que
al menos una vez en su vida, los migrantes tengan que regresar a cu-
brir personalmente su cargo, y de no hacerlo, ademas de una sancién
moral, pueden llegar a perder sus derechos comunales y civicos (véase

Kearney y Besserer, 2004; Robles, 2004).

Cambio en las subjetividades politicas

Manuel tiene 22 afios y vive en la ciudad de Los Angeles desde los
17. Este joven yalalteco pertenece a una de las familias que estuvo
participando activamente en la lucha comunitaria. Cuando le pregun-
té a Manuel si le interesaba la politica su respuesta fue contundente:
“{Para nada! A mi no me gusta eso, nunca me ha gustado y creo que
nunca me va a gustar, para acabar, no le entiendo, y pues ¢para qué
me voy a meter en algo que no entiendo? De hecho aqui a los jévenes

no les interesa, o bueno, a mi de plano no me interesa, a mi me gusta

bailar” (Lima, entrevista, 2005).
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La respuesta de Manuel no es una excepcién, la mayor parte de
los jévenes no quieren saber nada de politica. Sin embargo, este recha-
zo no debe interpretarse como apatia e inconformidad, sino como una
postura critica y por lo tanto profundamente politica. Esta situacién
contrasta con la generacién anterior, incluso con aquellos que emigra-
ron. Por ejemplo, ante la misma pregunta José, un migrante de 50
afos, afirma:

Huy, sinceramente la politica es muy bonita, ia mi me encanta!
[...] Si, la mera verdad a mi me gusta, pero la politica positiva, y
pues como te digo, si quita tiempo pero vale la pena porque cono-
ces mucha gente, y puedes hacer cosas, porque yo quiero regresar
un dia all4 a Yalalag y al menos saber que yo he hecho algo por mi
comunidad (Fernandez José, entrevista, 2006).

¢Qué significado le dan los jévenes a la politica? ¢Por qué ya no
les interesa ni le encuentran sentido? ¢Por qué su rechazo a la politica
es una posicién sumamente politica? Como veremos a continuacién,
estamos asistiendo a un cambio en las subjetividades politicas de la
nueva generaciéon con respecto a la anterior, y este cambio puede inter-
pretarse como un desplazamiento de sentidos en tres direcciones.

Lo politico como conflicto, divisién, violencia
y pérdida de autonomia personal

En primer lugar, para los jévenes la politica se ha vuelto sinénimo de
conflicto, divisién, violencia y pérdida de autonomia personal. Esto
se debe, en gran medida, a que hacia principios de la década de los
noventa emerge un conflicto politico en Yalalag que pone en crisis el
proyecto autonomista del GC y profundiza la divisién histérica que ha
caracterizado a esta comunidad. La disputa central giraba en torno
al control del poder municipal y, particularmente, a la interpretacién
de las normas comunitarias con respecto al ejercicio del poder y la
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organizacién politica. Se jugaba la continuacién del proyecto autono-
mista o un giro hacia un tipo de gobierno basado en el sistema de
partidos politicos, lo que en realidad significaba una vuelta a los “usos
y costumbres” del prifsmo oaxaquefio (véase Aquino, 2002).

Como sostiene E. Krotz, el conflicto no debe verse como una
expresién patolégica de la vida politica, al contrario, éste “se expresa
en y es originado por las miltiples oposiciones y alianzas explicitas
e implicitas que se construyen y modifican entre los actores sociales
individuales y colectivos” (Krotz, 1997:42). En el caso de Yalalag,
el problema no fue la rivalidad entre dos grupos que luchan perma-
nentemente por el poder, sino que el gobierno estatal, en su papel
como supuesto intermediario, hizo todo lo posible para exacerbar el
conflicto y evitar que se alcanzara un acuerdo. Para el gobierno estatal
resultaba muy conveniente que una experiencia politica independien-
te, que no se habia dejado cooptar en més de dos décadas y que habia
sido muy critica de las practicas institucionalizadas de los gobiernos
priistas, terminara con violencia.

El conflicto entra en crisis entre 1998 y 2001, periodo en el que
incluso se llegan a registrar hechos violentos con saldo de un muerto.
Mas de una década de divisién y conflicto en el interior de la comu-
nidad, promovido en gran medida desde el Estado, provocé que toda
una generacién de jévenes —sin importar la filiacién de sus padres—
terminara por equiparar la lucha politica con la divisién, la violencia y
la pérdida de autonomia personal, ya que los jévenes eran presionados
para entregar su lealtad absoluta al grupo de sus padres, lo que signi-
ficaba, por ejemplo, no casarse o no tener amistades con los del “otro
grupo”’. Como explica Ariel, un joven yalalteco:

En cuanto a la politica, pues no me gusta, creo que no te deja
nada bueno, sobre todo cuando tienes ya una familia, porque
siempre te van a molestar, estés de un lado o estés del otro, siem-
pre te van a molestar. Yo asi lo veo. En serio, en cuanto a la
polftica, no me gusta a mi, no me nace, porque yo tengo amista-
des tanto de este lado como del otro, tengo clientes del otro lado,
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y como que no, ademas, yo quiero conservar mi personalidad
para que de ambos lados me respeten, y no meterme en proble-
mas (Torres, entrevista, 2005).

Lo politico como lucha electoral y partidista

Otra transformacién de las subjetividades politicas de la nueva genera-
cién tiene que ver con la reduccién de la politica a la lucha electoral por
el poder y a los partidos politicos. Lo anterior provoca que se pierda
la dimensién utépica de la lucha politica, la cual es considerada por
Krotz (1997) una dimensién central de la cultura politica que orienta
fuertemente la accién. En las subjetividades politicas de la generacién
de la emergencia indigena la dimensién utépica tuvo un lugar central,
ésta expresaba su malestar e inconformidad por la situacién en la que
se encontraban sus pueblos, pero también la esperanza de que el futuro
puede ser diferente.

Este cambio en las subjetividades de la nueva generacién se relacio-
na con el hecho de que mientras duré el conflicto en Yalalag, el Grupo
Comunitario tuvo que enfocar la mayor parte de sus esfuerzos en la
competencia electoral en el municipio, descuidando las otras dimensio-
nes de la lucha que tanto éxito le habian aportado los primeros afios,
por ejemplo, su articulacién con procesos regionales o nacionales de
luchas indigenas, acciones encaminadas a la revaloracién de la lengua
y la cultura zapoteca, la apertura de espacios colectivos de reflexién, la
produccién de conocimiento y discursos propios, etcétera. El repliegue
del GC sobre lo electoral y lo municipal provocé que su proyecto politi-
co perdiera fuerza y dejara de tener sentido entre los jévenes, y aunque
afios mas tarde el conflicto se superé y el GC traté6 de darle un nuevo
impulso a las otras dimensiones de su proyecto, ya no volvié a lograr la
dinamica de movilizacién que tuvo en la década de ochenta.

Este repliegue sobre lo electoral y la falta de una politica del mo-
vimiento enfocada a conservar viva la utopia de su proyecto de lucha,
provocé que muchos jévenes redujeran el movimiento comunitario a una
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simple disputa electoral por el poder municipal y que desconocieran su
sentido profundo como un esfuerzo por hacer politica de forma diferen-
te a la hegeménica y por establecer otro tipo de relacién con el Estado.

Es importante sefialar que el rechazo por la politica que sienten los
jévenes yalaltecas también se encuentra estrechamente relacionado con
el tipo de practicas politicas hegeménicas en el estado de Oaxaca y en
todo el pais. Para finales de la década de 1990 el PRI llevaba mas de
70 anos en el poder nacional y estatal, lo que habia dado como resul-
tado el nacimiento y consolidacién de un tipo de gobernanza marcada
por la corrupcién, el clientelismo y la represién, que causaba el rechazo
de los jévenes.

Lo politico sin redistribucién

Finalmente, las subjetividades politicas de la nueva generacién también
se vieron afectadas por la apuesta central del Grupo Comunitario a la
lucha por el reconocimiento juridico de su autonomia y su libre deter-
minacién, en detrimento de la lucha por resolver problemas de tipo
redistributivo, tendencia que esta presente en los movimientos indige-
nas de la década de los noventa. Sus principales logros, por lo tanto,
se dejaron sentir casi exclusivamente en el campo del reconocimiento.
Ellos lograron producir nuevas subjetividades en torno a su identidad,
su cultura y sus formas de organizacién, que pusieron en cuestién los
elementos estigmatizantes que el Estado les habfa impuesto como de-
finitorios de su identidad. En 1995, ademas, obtuvieron una reforma
constitucional estatal en la que se reconocen sus formas de organiza-
cién politica y sus procedimientos para la eleccién de sus autoridades
locales, lo que les permite, entre otras cosas, deshacerse parcialmente
de la mediacién de los partidos.

A pesar de estos grandes logros, el GC y en general los movimientos
indigenas de la década de los noventa, no lograron plantear alternati-
vas econémicas para los jovenes. Esto no sucedié por falta de iniciativa,
sino mas bien se encuentra estrechamente relacionado con las politicas
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hacia el campo que impulsaron los economistas neoliberales que gober-
naban el pafs, quienes, como sefala J. Fox (2007:289): vefan como
deseable el éxodo masivo de la poblacién rural y lo promovian con
sus politicas, sabiendo que del otro lado de la frontera norte habia un
enorme mercado laboral que hacia viable este escenario.

Si se plantea el problema analizado en términos del debate entre
reconocimiento y redistribucién entre algunos teéricos politicos, par-
ticularmente A. Honneth (2000) y N. Fraser (2005), diria que el
movimiento yalalteco obtuvo mayores resultados en el ambito del re-
conocimiento que en el de la redistribucién, y que esta situacién tuvo
efectos directos sobre el compromiso politico de la nueva generacién,
ya que hoy las preocupaciones de los jévenes tienen mas que ver con
la redistribucién que con el reconocimiento; posiblemente porque no
vivieron, de forma tan brutal como sus padres, la experiencia del ra-
cismo, ni crecieron bajo un gobierno caciquil y priista donde la tinica
alternativa para mejorar su situacién era la lucha politica para acabar
con esta forma de gobernanza. Ein cambio, estos jévenes si vivieron el
desmantelamiento de la via campesina de desarrollo y la experiencia de
ser parte de una sociedad global y de consumo sin poder ser consumi-

dores y sin acceso a la circulacién trasnacional.

Lo politico como servicio

A pesar de las rupturas generacionales con respecto a las subjetividades
politicas, encontramos también importantes continuidades. Los jévenes
han heredado muchos de los valores de la comunalidad, por ejemplo,
el gusto por la vida comunitaria, la participacién en las estructuras
politicas de sus pueblos, el sentido de “servicio” por la comunidad,
su caracter necesariamente gratuito, la importancia de la Asamblea
como espacio para la toma de decisiones colectivas y la rendicién de
cuentas. De tal forma, Ariel, el mismo joven que afirma que no quiere
saber nada de politica, dice estar dispuesto a dar su servicio de forma
gratuita por el bien de la comunidad:
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Yo si estoy dispuesto a dar mi servicio, y yo el dia que lo haga lo
voy a hacer de corazén y derecho. Yo veo bueno cumplir con los
cargos, porque asi ya puedo tener un amparo de hablar y decir
lo que pienso en la Asamblea, o frente al Ayuntamiento. Asi, el
dia que vea un problema que a mi me molesta yo tengo derecho
de hablar porque ya cumpli mis cargos [...]. El servicio no se
trata de cobrar, si no cualquiera con mucho gusto irfa a tener un
sueldo fijo, pero eso no seria servicio del pueblo, serfa un empleo y
esta mal eso, porque supuestamente cuando uno presta su servicio
es gratuito, tu tienes que ayudar a otras personas pero no cobrar

(Trejo, entrevista, 2005).
Otro joven de su misma edad comenta:

A mi me gusta dar servicio pues porque eso nos han incluido en la
mentalidad, a mi me dijeron mis papas, si te quedas en el pueblo
tienes que dar servicio completo, y pues si, porque asi tiene uno
derecho de hablar ya en las reuniones, en cambio si lo das a medias
pues se van a burlar de uno y van a decir “pues él ni terminé su
servicio y no mas habla”, mientras que si lo terminas pues tienes
mas derecho de hablar, de comunicarte con la gente, de hacerle
ver muchas cosas que hay en la comunidad que se puede mejorar
(Fernandez Jesus, entrevista, 2000).

En este sentido la generacién de la emergencia indigena sf
logra transmitir una dimensién de su cultura politica ligada a ciertos
valores estrechamente vinculados a lo que ellos mismos llaman la
comunalidad, definida por el intelectual zapoteca Jaime Martinez
Luna (2003) como: “el pensamiento y la accién de la vida comu-
nitaria [...] que nos ha permitido enfrentar y resolver infinidad de
retos y problemas a lo largo de la historia” (Martinez Luna, 2003).
Una de las modalidades bajo la cual se expresa la comunalidad es
la organizacién colectiva de los pueblos serranos para el ejercicio
del poder local y la estructuracién de la vida piblica, un tipo de
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organizacién basada en la idea de la politica como servicio, la soli-
daridad y la reciprocidad.

Conclusiones

Lo que he tratado de mostrar en este articulo es que una vez que la
migracién internacional irrumpe definitivamente en la vida cotidiana
de los zapotecas de Yalalag y de otras comunidades de la Sierra Juérez,
esto se expresa tanto en el vaciamiento de los pueblos y la llegada de las
remesas, como en la transformacién de las perspectivas futuras de los
jévenes y de sus proyectos de vida. La partida de los jévenes y en con-
secuencia la falta de ciudadanos no sélo dificulta la reproduccién de las
estructuras organizativas de la comunidad —como el Sistema de Cargo,
el Tequio y la Asamblea Comunitaria—, sino que debilita la dindmicas
de imaginacién colectiva, reflexién y creacién en torno a la lucha por el
reconocimiento, que caracterizaron a estos pueblos durante la década
de 1980 y parte de 1990.

Hoy los jé6venes comparten el sentimiento de que en sus pueblos no
hay futuro y de que su tnica alternativa es la emigracién internacional.
Esto tiene que ver con las dificultades objetivas que enfrentan al tratar
de ganarse la vida como campesinos en un campo devastado por 30
anos de politicas neoliberales. Pero también con una serie de motivacio-
nes subjetivas ligadas a la bisqueda de un nuevo modo de vida que les
dé movilidad fisica y social, acceso al consumo y libertad frente algunas
constricciones comunitarias. [Los padres de estos jévenes, por su parte,
siguen apostando a que el futuro y la liberacién de sus pueblos esta en
el ejercicio colectivo de la libre determinacién y la autonomia y creen en
su capacidad para poder satisfacer la mayor parte de sus necesidades
con lo que hay en sus territorios. Esta generacién busca depender lo
menos posible de un mercado de trabajo nacional al que sélo pueden
incorporarse en los estratos mas bajos, asi como de un mercado de con-
sumo al que de por si no tienen acceso y al que consideran productor
de falsas necesidades y ecolégicamente no sustentable.
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En el articulo también traté de mostrar cémo los pueblos serra-
nos experimentan un cambio generacional importante con respecto a
la cultura politica, el cual interpreto como un desplazamiento subjetivo
en tres distintas direcciones: la percepcién de la politica como algo
que provoca divisién comunitaria, conflicto, violencia y pérdida de au-
tonomia personal; su reduccién a la lucha electoral y partidista por el
poder; y un desfase entre la politica y la aspiracién de los jévenes de
llegar a mejorar sus condiciones econémicas de vida. Estas transforma-
ciones representan un enorme desafio para las comunidades serranas
y los movimientos indigenas, ya que esta en juego la continuidad de su
proyecto politico.
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Introduccién

LLa migracién internacional de los hidalguenses hacia Estados Unidos
comenzé desde mediados del siglo pasado con el Programa Bracero
(1942-1964), pero no se volvié6 masiva sino hasta la segunda mitad
de la década de los noventa; la marginacién y la pobreza han sido los
principales factores de expulsién. En nuestros dias, Hidalgo es una
entidad con alto grado de intensidad migratoria (2.79 indice de inten-
sidad migratoria superior a 1.68 como promedio nacional) (Schmidt y
Crummet, 2004; Acosta, Tapia y Granados, 2004; Quezada, 2008;
Serrano, 2006) y cabe sefialar que son los municipios indigenas los
que tienen los mas altos indices de migracién, entre ellos se encuen-
tran Ixmiquilpan, Zimapan, Tasquillo y Cardonal. En el afio 2000,
[xmiquilpan fue identificado como el mayor expulsor de migrantes indji-
genas (hfiahfiu) y el segundo lugar en recepcién de remesas del estado
de Hidalgo.

Segiin la Encuesta Nacional de la Juventud de 2007, Hidalgo es
una de las entidades con mayor expulsién de poblacién juvenil indi-
gena (de 15 a 30 anos de edad) (Instituto Mexicano de la Juventud,
2007). Al respecto, el Consejo Nacional de Poblacién (CONAPO)
indica que la tendencia de la migracién de jévenes y mujeres va en
aumento. Entre 1995 y 2009, ocho de cada diez migrantes tenian
entre 15 y 35 anos (CONAPO, 2010). Hace 15 afios migraban los
jefes de familia, hoy lo hacen sus hijos. Las generaciones mas jé-
venes emprenden la ida en busca de oportunidades de desarrollo,
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percibiendo la migracién casi como la tnica alternativa, por lo que
nuevas entidades y actores emergieron en el fenémeno migratorio
(Fox y Gaspar, 2004).

Las experiencias que acompafian el fenémeno migratorio son di-
versas y han ido en distintas direcciones. Lo que es innegable es que
han propiciado transformaciones, ganancias y pérdidas sociales tanto
para los que se van como para los que se quedan. Por lo tanto, hablar
de migracién internacional no sélo implica a los que emprenden la
ida “al otro lado”, sino también a los que se quedan en sus comuni-
dades de origen. Estas comunidades son parte activa de la migracién
internacional, ya que los que se quedan son la base que garantiza la
reproduccién de la comunidad como referente social, simbélico y terri-
torial; son los que trabajan la tierra, los que trabajan en vivo las faenas
y los que organizan las tareas cotidianas de la comunidad.

LLa migracién se ha llevado a los hombres y a los mas jévenes;
se quedan las madres, las abuelas y los nifios. Las mujeres entonces
quedan como cabezas de familia, y cada vez estdn mas presentes en las
tareas y responsabilidades comunitarias piblicas que hasta antes de la
migracién internacional sélo les correspondian a los varones.

En las comunidades de origen, la migracién internacional de los
padres y la creciente tendencia de la migracién de parejas (padre y
madre: cabezas de familia) y sus largas estancias en Estados Unidos,
se han traducido en el abandono de nifios y jévenes que se quedan
solos o encargados con algiin familiar cercano; los mas “grandecitos”
(los y las jévenes) suplen el papel de padres quedandose al frente de
los hogares.

LLos hombres y mujeres jévenes que se quedan, han tenido que
suplir o cubrir las responsabilidades y obligaciones familiares, tanto del
ambito doméstico como en las tareas de caracter comunitario. En el es-
pacio publico, cuando los padres no estan, son los y las jévenes quienes
cubren los cargos comunitarios con el fin de representar y resguardar el
honor y prestigio familiar.

Los nuevos roles de la juventud, y principalmente la participa-
cién de las j6venes en el espacio comunitario, visibiliza la presencia y
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participacién de sujetos que hasta antes de los impactos (ausencias y
abandonos) del fenémeno migratorio internacional no eran conside-
rados en el espacio ptblico. Dicha participacién ha originado tensién
y procesos conflictivos en las formas y estructuras de la organizacién
sociopolitica comunitaria, sustentada histéricamente en la representa-
cién y autoridad adulta y masculina. Las jévenes que participan en el
espacio publico ademas del evidente aumento de trabajo, se enfrentan
al rechazo y escaso reconocimiento formal de su participacién.

A la luz de estos procesos cotidianos por la supervivencia y re-
produccién comunitaria, este capitulo indaga si la participacién de las
jévenes supone una transformacién en las estructuras de organizacién
social, politica, generacional y de género, o si sélo implica cambios
en las formas de reafirmacién del sentido comunitario y con él, reafir-
macién de las estructuras sociales y politicas basadas en la autoridad
adulta y masculina.

Este trabajo' tiene como objetivo principal el analisis y la reflexién
sobre la participacién de la juventud hnahfiu en el espacio de las
responsabilidades y obligaciones comunitarias (el sistema de cargos
comunitarios) en el contexto migratorio internacional en la regién del
Valle del Mezquital, Hidalgo. Nos interesa resaltar las tensiones de
género y generacionales a partir de la presencia y participacién de las
jévenes; la apertura, cancelacién, transformacién y resignificacién de
las relaciones sociales y politicas comunitarias.

'Este trabajo forma parte del andlisis y las reflexiones de la investigacion de campo para
la tesis de Doctorado “Participaciéon de la juventud hfahfiu en contextos de migracion:
dindmicas y tensiones en las comunidades de origen de la regién del Valle del Mezquital,
Hidalgo”. La metodologia de la investigacion fue cualitativa, basada en la interpretaciéon de
la voz de los actores recopilada a través de técnicas etnograficas, principalmente, entrevis-
tas semi-estructuradas. La investigacién de campo se realizé entre 2007 y 2009, en trece
comunidades (El Alberto, Taxadho, Pueblo Nuevo, Maguey Blanco, La Loma I. L6pez Ray6n,
La Pechuga, El Tephé, Durango Daboxtha, San Andrés Daboxtha, Santa Teresa Daboxtha,
Cerro Colorado, Aguas Blancas y La Manzana) de tres de los municipios de la regién, con
muy alto indice de migracién internacional: Ixmiquilpan, Zimapan y Cardonal. Los criterios
de seleccién de las comunidades se basaron principalmente en la narrativa de la gente y
las autoridades municipales al identificarlas como las comunidades més afectadas por el
fenémeno migratorio internacional.
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Un apunte sobre la juventud <Y las juventudes indigenas?

Hablar de la(s) juventud(es) en el espacio rural e indigena, es un
tema recientemente abordado por las ciencias sociales. Es importante
resaltar que los estudios sobre juventud han estado particularmente
enfocados en las juventudes urbanas, con una tendencia significativa al
estudio de las juventudes como un ente masculino. De hecho, son los
estudios de género los que han explorado mas sobre la diferenciacién
generacional, y en este sentido, las jévenes aparecen como sujetos con-
cretos con expectativas e intereses particulares.

Bajo este panorama, la juventud en los espacios rurales e indigenas
ha estado en una especie de invisibilidad, tanto en los estudios sociales
como en el disefio de politicas piblicas. La invisibilidad e inexistencia
de las juventudes rurales indigenas fue justificada bajo el argumento
del “pronto paso de la nifiez a la adultez”. Los nifios indigenas rura-
les (indigena y rural eran sinénimos) daban un salto casi inmediato a
las responsabilidades familiares, pues se involucraban desde edades
tempranas en el sistema de produccién y reproduccién de la unidad
familiar (trabajaban en la milpa, con los animales, el cuidado de los
hermanos, etcétera), situacién que los incorporaba rapidamente a la
formacién de su propia familia y por ende, a la responsabilidad de ser
padres y madres jévenes. Este fue uno de los argumentos que si bien
mostré una realidad en los contextos rural-indigenas, al mismo tiempo
los redujo a una idea bastante pasiva y homogénea, contraria a los esti-
los de vida modernos y cambiantes de las juventudes urbanas.

Abordar el tema de las juventudes indigenas rurales supone, sin
lugar a dudas, un reto teérico y metodolégico para las ciencias sociales,
pues si bien existen esfuerzos importantes por reconstruir el significado
conceptual de la juventud en dichos espacios (como sujetos histéricos
concretos), la influencia del imaginario social urbano desde donde se
han construido sigue siendo un referente de significacién y compa-
racién con el mundo indigena rural. Y sin embargo, las distancias,
distinciones y diferencias entre uno y otro contexto parecen inexisten-
tes, al contrario, en la realidad cotidiana los contextos se presentan de
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manera compleja como una mezcla de imagenes, valores, percepciones
y sentidos que se entretejen. Préstamos, intercambios, camuflajes y
multirrepresentaciones de “lo rural-indigena” y “lo urbano”.

El acceso a los medios de comunicacién y la tecnologia (television,
radio, Internet, teléfonos celulares, misica, etcétera), la escolarizacién
cada vez mas prolongada (niveles posbasicos: bachillerato y profesional)
y los procesos migratorios (regionales, nacionales e internacionales),
son algunos de los factores que han influido en la actual visibilidad
de la juventud indigena (Pérez Ruiz, 2002 y 2008; Pacheco, 2002 y
2003; Meneses, 2002; Garcia, 2003; Urteaga, 2008).

La construccién de la imagen de la juventud en las comunidades
indigenas no sélo obedece a une definicién académica, sino también a
un proceso social que construye, redefine, nombra y significa las iden-
tidades de los sujetos concretos de carne y hueso: hombres y mujeres
jévenes indigenas que se entretejen entre los valores comunitarios de
una identidad étnica, y los valores, practicas y estereotipos de la 4lgida
vida cotidiana de la escuela, “la tele”, las modas, los programas de
atencién juvenil estatales; los suefios y afioranzas de ser y autodefinirse
como jévenes.

En este sentido, los actuales procesos globales estdn acompanados
de una gran movilidad social, impresionantes flujos de informacién,
préstamos, intercambios y reinvenciones culturales; pero también de
innegables procesos de explotacién y desigualdad que mas que ser
nuevos, traen consigo la impronta de un modelo sistémico que integra,
asimila y niega. A la luz de ello, los sujetos del mundo rural (re)cons-
truyen y (re)significan sus vidas en un estira y afloja cotidiano entre
la integracién al sistema y el sentido étnico de la reproduccién de las
relaciones comunitarias.

Por tanto, partimos de la premisa de que la juventud es una cons-
truccién social, histérica y cultural y no se reduce a un dato estadistico
etario (aunque el principal referente de la juventud sea la edad). Al
contrario, implica una definicién social multidimensional que tiene una
estrecha relacién con la nifiez y la adultez como referentes contrarios
de afirmacién. La juventud conlleva relaciones de poder, construccién
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genérica, étnica, generacional y posicién social o de clase (Bourdieu,

1990; Valenzuela, 2004; Pérez y Urteaga, 2004).

Las juventudes hiiahfiu

Los factores y procesos arriba mencionados han influido en la cons-
truccién de la juventud hiiahfiu del Valle del Mezquital, Hidalgo. De
forma particular, el fenémeno migratorio internacional hacia Estados
Unidos es uno de los factores principales que ha incidido en la visibili-
dad de la juventud en esta regién.

En las comunidades hiiahfiu, la juventud aparece como una etapa
de la vida de los sujetos que se encuentra intimamente asociada a la
solteria (como estatus social) mas que a la edad. La solteria repre-
senta una condicién de un sujeto “libre de responsabilidades”: no ser
padre o madre, no ser cabeza de familia y tampoco ser ciudadano?
(sujeto de derechos y obligaciones comunitarias). Tanto para los hom-
bres como para las mujeres, la juventud concluye cuando adquieren
responsabilidades familiares; se casan, y como padre y madre deviene
inmediatamente el compromiso comunitario. En el caso de los hom-
bres, el vinculo matrimonial (casarse o juntarse) los hace acreedores
de ciudadania, pero no es asi para las mujeres, pues ellas no son su-
jetos de ciudadania formal. Empero, como veremos mas adelante, el
papel actual de las mujeres jévenes esta propiciando cuestionamien-
tos importantes que llaman a la transformacién de las estructuras de
participacién formal comunitaria en relacién al reconocimiento de las
mujeres como ciudadanas. Pues, a pesar de que las mujeres no son

En las comunidades hhahiu la ciudadania es masculina, se adquiere a partir de los 18
anos de edad, o bien, en el momento de adquirir responsabilidades familiares (casados o
“juntados” aunque sean menores de edad). La paternidad y la mayoria de edad convierte
automaticamnete a los sujetos varones en ciudadanos. En este sentido la relaciéon de la
ciudadania con la formacién de la familia es estrecha. En la ciudadania hiahfiu —como
en la mayoria de las ciudadanias étnicas— se encuentran antes las obligaciones que los
derechos; primero hay que trabajar para la comunidad (cargo comunitario y faena) y des-
pués, si la persona ha cumplido con su trabajo, se gana el derecho y acceso a los servicios
y bienes comunitarios; la proteccién y la membresia comunitarias. En la costumbre de las
comunidades hnahnu, el padre de familia es quien vela y decide por la seguridad y porve-
nir de su familia, por lo que su vez, su voz y voto son los que cuentan en la asamblea. La
vida politica legitima de la comunidad la tienen los hombres en los espacios ptblicos.
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ciudadanas formales, su participacién en los espacios politicos comuni-
tarios es cada dia mas visible e importante.

Si bien la solteria y la ciudadania son relaciones formales que de-
finen el estatus juvenil en las comunidades, dicho proceso también se
alimenta de las relaciones que los sujetos construyen en los procesos
estatales, migratorios y escolares y también con aquellos relacionados
con la influencia de los medios de comunicacién. Los procesos mi-
gratorios han influido de manera importante en la definicién de las
representaciones juveniles hiiahfiu. LLas formas de vestir, de hablar, la
musica que escuchan, “las trocas y deportivos” (dando vueltas por las
noches alrededor de los parques y cabeceras municipales), ser cholo,
barrio, portar tatuajes y délares, aunados a un sinfin de anécdotas
sobre la travesia del cruce ilegal por la frontera, forman parte de una
especie de “rito de iniciacién”, especificamente en la construccién de
masculinidad en los jévenes, aunque cada vez mas, las jévenes que
migran también hacen de la migracién una experiencia significativa
en la construccién y valoracién de su género. Las experiencias y los
procesos de Interiorizacién y resignificacién (adaptacién y adopcién)
de la cultura migrante son compartidos tanto por los que migran como
por los jévenes que permanecen en sus comunidades. Esto sitda a la
migracién como un fenémeno que impacta tanto a los que se van como
a los que se quedan, pero ademas, nos habla de la multiplicidad de
elementos que conforman la juventud hfiahfiu.

La participacién y el espacio de la juventud

La participacién de los y las jévenes en la comunidad hfiahfiu gene-
ralmente se asocia con los espacios lidicos y deportivos: participan
en la organizacién de la fiesta patronal, en los grupos religiosos y
coros de las iglesias (principalmente catélicas y evangélicas), en los
torneos deportivos, en los bailes, ayudando en la elaboracién de las
fiestas y las comidas familiares, apoyando en el trabajo de la milpa,
“el negocio”, limpieza y alimentacién de los animales de traspatio,
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el cuidado de los hermanos menores y las labores de aseo de la casa.
Los lugares y actividades en los que se involucran cotidianamente las
y los jévenes, son definidos de acuerdo a su rol de género histérico.
Las mujeres se dedican a las tareas domésticas, mientras que los
hombres se integran al trabajo en el campo y son entrenados para las
funciones en los espacios piblicos. En estos espacios y actividades,
la presencia y participacién de la juventud forma parte de la dindmi-
ca comunitaria y es reconocida como parte constitutiva. Fuera de la
comunidad, los espacios de participacién también son diversos y se
entremezclan con los comunitarios. Las y los jovenes se involucran en
actividades propias de la escuela, participan en comités juveniles de
algin partido politico, en talleres de capacitacién laboral, en grupos
culturales, etcétera.

Los jévenes también tienen un papel fundamental en el desarrollo
del trabajo comunitario, la faena. Esta se presenta como la institucién
de compromiso y membresia comunitaria, por tanto, es un espacio de
formacién y entrenamiento en las responsabilidades, obligaciones y
derechos comunitarios, diferenciados por género. Desde el mas viejo
hasta el mas joven se involucran en tareas para el beneficio comunita-
rio: limpian los caminos, construyen escuelas, comedores, etcétera.

Pero en los espacios piblicos de organizacién, representacién y
decisién, como el sistema de cargos y la asamblea (donde se discuten
y se toman las decisiones comunitarias), sélo pueden participar los
jefes de familia. En las comunidades hiiahfu, la participacién se con-
figura a partir de los roles de género; ser hombre o ser mujer implica
un espacio, una relacién y un ejercicio de accién especificos. En mu-
chas realidades comunitarias, las mujeres no son sujetas de derecho,
por lo que son excluidas de los espacios de participacién politica y
toma de decisiones. La condicién generacional o intergeneracional
también es una variable que define y condiciona la participacién de
los sujetos. LLas generaciones jévenes y la condicién de solteria apa-
recen como sinénimos que configuran una especie de edad social
(no necesariamente correspondiente a un estado fisico-biolégico)
que permite o cancela el acceso a los espacios y el ejercicio de la
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participacién. Las y los jévenes solteros no tienen reconocimiento
legitimo en el sistema de cargos y en la asamblea.

En estos espacios, la posicién de los sujetos es diferenciada y
generalmente asimétrica. LLos hombres con mayor experiencia (gene-
ralmente los mas viejos) en la organizacién, administracién y gestion
de los recursos para el bienestar comunitario, son quienes acceden a
las posiciones de mayor poder. Esto quiere decir que en el espacio
comunitario, los sujetos que cumplen con la norma y retinen la mayor
cantidad de recursos capitales, materiales, sociales y simbélicos,> como
el prestigio familiar, las aportaciones monetarias y la influencia politica
extracomunitaria, tienen mayor incidencia en la toma de decisiones,
en tanto que acceden a posiciones de mayor jerarquia. En este senti-
do, la participacién en los espacios de la toma de decisiones (espacio
politico) es un proceso gradual de acumulacién de experiencia y de
recursos (materiales y simbélicos) que ensalzan valores como el honor
y la lealtad al pueblo, a través, principalmente, del respeto y el prestigio
masculinos. El sistema de cargos es una institucién sustentada en una
relacién de fuerzas y poder, donde el prestigio familiar, el saber hacer,
la historia y los conocimientos comunitarios también estan en juego.

En las comunidades hfiahfiu, la participacién no es un derecho
a priori sino que se gana. Para ser sujeto de derecho, las personas
tienen que trabajar en pro del beneficio comunitario a través de los
cargos comunitarios y las faenas. De tal manera que para ser un “buen
ciudadano”, el sujeto tiene que cumplir con sus responsabilidades y el
desempeiio de éstas debe ser reconocido por el colectivo.

El ejercicio de las responsabilidades no es una accién individual,
esta en juego el honor y el prestigio familiar. La legitimidad de la

3“El capital simbdlico es una propiedad cualquiera, fuerza fisica, riqueza, valor guerrero,
que, percibida por unos agentes sociales dotados de las categorias de percepcién y de
valoraciéon que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbdlicamente
eficiente, como una verdadera fuerza magica: una propiedad que, porque responde a unas
expectativas colectivas, socialmente constituidas, a unas creencias, ejerce una especie de
accion a distancia, sin contacto fisico” (Bourdieu, 2007:173). En general, los diferentes tipos
de capital se refieren a los recursos con los que cuenta el sujeto (agente segin Bourdieu)
para relacionarse y posicionarse en el espacio social. Estos recursos pueden ser materia-
les (dinero, propiedades, etcétera) o sociales (prestigio, reputacion, honor, etcétera), y de
acuerdo con el contexto cobran una significacién simbdlica, es decir, la lectura y significa-
do que el otro hace de las acciones y representaciones sociales.
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participacién se hereda de generacién en generacién, por lo que el
reconocimiento colectivo transciende también lo individual.

La participacién es una herencia y un proceso gradual que se in-
culca en el seno de la familia, a través de la socializacién primaria se
inculcan los valores de comportamiento, las normas del deber ser y los
elementos necesarios para reconocer y reconocerse como parte de un
colectivo. En este sentido, la familia juega un papel fundamental como
institucién formadora y reproductora de identidades profundas (inte-
riorizacién de las estructuras), que proporciona a los sujetos las normas
y los cédigos de comportamiento y reconocimiento (Salles, 1992).

La construccién del sentido comunitario no est4 exenta de cambios
y contingencias intergeneracionales; los valores y la misma practica de
la participacién no se dan en un ambiente cerrado o libre de conflictos.
En los procesos de socializacién y educacién circulan y se intercambian
valores, normas, percepciones y simbolos de otros espacios, momentos
y realidades que influyen en la transformacién del sentido de las es-
tructuras sociales, plantean cambios morfolégicos y también pueden
provocar fuertes procesos de tensién que amenazan la reproduccién del
sentido histérico del grupo.

El sentido y las formas de participacién comunitarias sin lugar a
dudas se entremezclan con otras formas de participacién, se resignifi-
can y adaptan, pero también se reafirman ante situaciones particulares
en las que se siente amenazado el sentido comunitario. En tempora-
das electorales, por ejemplo, las comunidades entran en la légica del
juego politico partidista (clientelar), pero ponen distancia cuando los
partidos quieren incidir de manera arbitraria en las decisiones propias
de la comunidad. Podriamos decir que si bien las formas de partici-
pacién comunitarias son parte de un proceso histérico dialéctico con
otras formas no comunitarias, en las primeras se visualiza una defensa
cotidiana del sentido de pertenencia, del motivo que los ha mantenido
cohesionados. Aunque no aparece tan visible, en la cotidianidad se da
una lucha de fuerzas entre el individualismo que promueven las formas
liberales de participacién (voto y beneficio individual) y las obligacio-
nes, derechos, responsabilidades, servicio y derecho colectivo. Cabe
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decir que esta lucha no se reduce a una relacién dicotémica, al con-
trario, en la cotidianidad se presenta de manera compleja y, a veces
los limites de las diferencias son dificiles de observar. Pero lo que si
podemos afirmar, es que en las comunidades hfahfiu la participacién
no es cosa menor, ya que significa la reafirmacién de la membresia
comunitaria. Pertenecer y ser reconocido como miembro significa
representar el honor y prestigio familiar y comunitario a través del
servicio para el bienestar colectivo; significa el reconocimiento de los
marcos normativos tradicionales y las formas colectivas de gobierno,
gestién, representacién y decision; y, en los dltimos veinte afios, tam-
bién ha significado la relacién, reinvencién y resignificacién de los
lazos comunitarios con la experiencia migratoria (participacién de los
migrantes a través de clubes binacionales, cooperaciones monetarias
para festejos varios, nexos con partidos e iglesias para el fortaleci-
miento de las instituciones comunitarias y la comunicacién telefénica
cotidiana entre el acd y el alla).

En este sentido, la participacién se construye de acuerdo a un
habitus (Bourdieu, 1988:170), en este caso, comunitario, con base
en un sistema de disposiciones especificas (deber ser) que son recono-
cidas y legitimadas por el grupo a través de su reproduccién social en
el espacio cotidiano. El habitus configura las condiciones elementales
de existencia y los condicionamientos para que las practicas sociales
aparezcan como naturales y que los sujetos las reproduzcan en apa-
rente normalidad. Dicha “normalidad social” es aparente dado que
la realidad social es una construccién y esta sujeta a los cambios y
transformaciones de su devenir histérico.

El fenémeno migratorio y sus vaivenes ponen en tensién las formas
tradicionales de participacién en la comunidad. Tanto los que se van
como los que se quedan, comparten una dindmica de intercambio de
valores y percepciones que en ocasiones chocan con las ideas de los
grupos que detentan el poder, los roles y las formas tradicionales de
hacer las cosas. Este proceso critico generalmente se propicia por las
diferencias de percepcién intergeneracionales, pero a veces son todavia
més evidentes cuando alguna circunstancia coyuntural los detona.
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En las comunidades se habla de la importancia de la participacién
de los j6venes para que la comunidad siga viva. Y es justo esta parte la
que nos llama la atencién, ya que actualmente con los impactos de la
migracién, la influencia de los estereotipos generados por los medios
de comunicacién y la marcada influencia de la escuela (bajo la idea
de éxito y progreso), en las comunidades la relacién juventud y parti-
cipacién empiezan a ser una importante mancuerna para garantizar la
supervivencia del sentido comunitario:

Aca nos hacen mucha falta los muchachos, que nos ayuden, que
se enteren de lo que hace falta en el pueblo. Nosotros nos vamos a
morir y ellos son los que se van a quedar. Queremos que se queden
aqui y que trabajen para el pueblo, que no sélo piensen en irse al
otro lado. Acé nos hacen mucha falta. No queremos que agarren
el mal camino como otros que cuando se van al otro lado regresan
ya bien cambiados. Necesitamos que se queden, porque también
cuando se van de estudiantes, pues también regresan cambiados:
se creen mucho, como que ya lo supieran todo, pero no, también
tienen que aprender a hacer la cosas. Pero pues si, por eso les deci-
mos a los padres que inviten a sus hijos a las faenas para que vean
c6mo se trabaja aqui en la comunidad. Asf les decfa a mis hijos que
se quedaran, que le echaran ganas, pero ya ves, se fueron y ahora
pues por eso andamos viendo con otros vecinos, pues que nos apo-
yen, que inviten a los jévenes (Don Ricardo, entrevista, 2007).

La participacién de los hombres jévenes casados es reconocida
formalmente, pero cuando son solteros y se ven obligados —por las
circunstancias— a cubrir algiin cargo del padre o de algiin familiar cer-
cano, no hay un reconocimiento inmediato de manera formal; su papel
es s6lo el de sustituir al titular del cargo. Sin embargo, esa experiencia
se acumula como capital social en su trayectoria comunitaria y le servi-
r4 en algiin momento para definir su posicién social en la comunidad.

En algunos casos, son las mujeres las que tienen que sustituir
al titular del cargo. Ante las largas ausencias —y en algunos casos,
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abandonos— de los padres cabezas de familia y la falta de un hijo, un
hermano varén o un familiar cercano que pueda cubrir el cargo del
ausente (la mayoria de los jévenes varones también migra), son las mu-
jeres madres de familia, pero también las jévenes solteras, las que estan
cubriendo los cargos comunitarios y cumpliendo con las responsabili-
dades familiares. Es cada vez mas frecuente que las mujeres jévenes
solteras adquieran responsabilidades en el espacio piblico. Lo que en
primera instancia podria interpretarse como la ocupacién temporal de
un cargo comunitario, también nos esta indicando la apertura de las
estructuras comunitarias para replantear la exclusividad histérica de la
ciudadania (masculina). Que las mujeres cada dia estén mas visibles
y presentes al frente de las responsabilidades comunitarias y familiares
habla de cambios y aperturas que denotan flexibilidad en las estructu-
ras, pero también implica el aumento de las actividades y la carga de
trabajo para ellas.

Experiencias, cambios y permanencias generacionales:
las mujeres en el espacio comunitario

La participacién de las mujeres en el mundo laboral, en la migracién
regional, nacional e internacional; su importante insercién en la escuela
(mayor acceso a niveles de profesionalizacién) y su inclusién y propia
construccién como sujetos politicos en los movimientos sociales; su tra-
bajo como promotoras y lideres de procesos organizativos; capacitadas
y capacitadoras; su relacién cotidiana —y cada vez méas cercana— con
diversos estereotipos televisivos del “ser mujer” y las reflexiones pro-
pias que cada una de ellas hace sobre la idea de pareja, matrimonio y
sexualidad, son sin lugar a dudas dimensiones y factores que influyen
en su posicién actual.

LLa mayor movilidad que han propiciado tanto la migracién como la
asistencia a la escuela y la insercién en el mundo laboral, han brindado
una posicién diferente a las mujeres en la comunidad, principalmente

a las generaciones mas jévenes. En este sentido, abordaremos algunos
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rasgos de las relaciones y cambios generacionales de las mujeres para ana-
lizar la posicién actual de las jévenes y su papel en las comunidades.

Las mujeres adultas y “adultas mayores”, es decir, las madres
(35-50 afios) y las abuelas (60-65 anos), identifican claramente algu-
nos de los cambios generacionales que estan viviendo:

Huy, no... antes tenfamos hartas cosas qué hacer... ayuddbamos
a nuestras mamas en la casa con el quehacer, cuiddbamos a los
animales, les ddbamos de comer y cuiddbamos a nuestros herma-
nos, itbamos a la milpa y ayudabamos a la cosecha... cuando ya
estabamos en “nuestro tiempo” pues nos casdbamos y tenfamos
nuestros hijos y asi pues era nuestra vida. Ahora, es diferente, las
muchachas de ahora quieren otra suerte para ellas. Ya no quieren
estar solamente en la casa, quieren conocer el mundo, ir a la escue-
la, trabajar, tener uno y otro novio, comprarse ropa, hasta quieren
ser delegadas (Dofia Tomasa, entrevista, 2007).

Las mujeres adultas de entre 35 y 50 afios de edad cuando eran j6-
venes salieron a trabajar a las cludades mas cercanas (Distrito Federal,
Pachuca, Guadalajara, Querétaro). Algunas de ellas terminaron la
primaria y la secundaria, otras, aunque no cursaran estos estudios,
aprendieron a hablar, leer y escribir en espafiol. En los dltimos diez afios
las mujeres de la regién se han involucrado en procesos organizativos
(formacién de cooperativos y grupos de productoras y artesanas) como
promotoras sociales y de salud y en los comités de las escuelas. Asi, las
mujeres se han transformado en importantes propulsoras de cambios.
Existen liderazgos de mujeres que han sido un parteaguas en el cambio
de pensamiento y accién en el espacio comunitario. Actualmente estas
mujeres apoyan a sus hijas para que estudien, trabajen, decidan la elec-
ci6n de su pareja y el momento de la maternidad (Valladares, 2008).

Mi mama me cuenta que antes, cuando ella era joven, pues le iba

re mal. Sus papas le pegaban, creo que hasta la querfan casar con
uno que ni le gustaba, pero que luego se encontré a mi papa y
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aunque al principio le pegaba porque creo que no le gustaba como
cocinaba, pues dice que luego cambié. Y como ves que también
desde que se meti6 a la “cope” [cooperativa] pues ahi le ensefiaron
varias cosas. lambién ir de un lado para otro vendiendo sus cosas
la hizo cambiar mucho... Ahora mi mama nos dice a nosotras que
tenemos derechos, que somos mujeres pero que tenemos derecho
a muchas cosas y en especial a ser felices. Ella siempre nos dice
que no nos dejemos, que menos agachemos la cara cuando un
hombre nos grite. Mi mama nos ha ensefiado muchas cosas, y nos
da mucho apoyo. Dice que no quiere que nos vaya igual que a ella.
Por eso nos dio estudio, bueno, aunque yo ya no segui no me quie-
ro casar con cualquiera, no sea que me toque uno que me pegue y
hasta me engafie (Maribel, entrevista, 2008).

Las mujeres jévenes solteras (menores de 30 afios de edad) han
tenido mayores posibilidades de acceder a la educacién posbasica; gene-
ralmente terminan la secundaria, algunas estudian el bachillerato o una
carrera técnica y otras llegan hasta la universidad. Maestros de la regién
comentan que dada la numerosa migracién de los jévenes varones (antes
de concluir o inmediatamente después de las clausuras de ciclo escolar
de la secundaria), ahora hay mas mujeres estudiando en secundarias,
telesecundarias y bachilleres. Incluso, identifican un cambio en la percep-
ci6n de los padres, ya que en algunos casos observan que brindan mayor
apoyo a los hijos e hijas que se quedan a estudiar. Sin embargo, la apro-
bacién y apoyo para que los jévenes varones migren es una constante.

Por ejemplo, en relacién a la eleccién de pareja, las jévenes dicen
que son ellas las que eligen a su novio. La concertacién y/o acuerdo
familiar no son iguales a los de hace treinta afios, cuando las mujeres
eran intercambiadas por una dote (por tierra o dinero). Pero, aunque
actualmente no sean obligadas a casarse o “juntarse” con un muchacho
elegido por la familia (por el padre), atin sigue existiendo una fuerte
presién social para que las mujeres formen su familia con un muchacho
de la misma comunidad o de alguna vecina, con el fin de fortalecer las
relaciones de parentesco intra e intercomunitario.
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En las comunidades hiahfu las relaciones de parentesco son fun-
damentales, ya que garantizan la reproduccién de la comunidad. Sin
embargo, la movilidad que genera la migracién, tanto regional como
internacional, ha provocado que estas relaciones se diversifiquen y que
a su vez, las comunidades reinventen los normas de unién, inclusién y
convivencia. Cada dia es més frecuente que las mujeres j6venes (prin-
cipalmente aquellas que estudian o trabajan fuera de la comunidad)
sostengan una relacién con jévenes que no son de la comunidad, incluso
de otro municipio o estado, principalmente porque quieren alejarse de las
préacticas histéricas de violencia doméstica que sus madres padecieron.

En las comunidades hfiahfiu, cuando una joven se casa con un
hombre de otra comunidad, es ella quien tiene que salir a vivir a la casa
de su esposo y, cuando el joven varén se casa, se junta o se roba a la
novia, esta permitido que “se la lleve” a vivir a la comunidad.* Para
las mujeres, esto tiene consecuencias: si las jévenes se van, pierden la
membresia comunitaria y por ende, en algunos casos, la posibilidad de
heredar tierra. Graciela Freyermuth comenta que la decisién de una
mujer de elegir a su pareja sin la autorizacién de sus padres la hace
vulnerable frente a su familia politica, ya que pierde las redes de apoyo
de su familia de origen (Freyermuth y Manca, 2006:208). Por tanto,
cuando la joven no cuenta con el apoyo de su familia, es fundamental la
manera en que logre posicionarse en su nueva familia y las alianzas que
establezca con la suegra y las cufiadas, que en determinados momentos
pueden adoptar el papel de hermanas y madre, brindandole apoyo por
el resto de su vida (Ibid.:210).

Si la unién de la pareja no es concertada por los padres, no sélo
pone en tela de juicio la autoridad de la familia, sino especificamente la
“‘En todas las comunidades donde se realiz6 el trabajo de investigacién no se aceptan hom-
bres que no sean de la comunidad, es decir, no pueden ir a vivir a ésta aunque se hayan
casado con alguna originaria. En la comunidad El Alberto, conocimos un caso de un sefnor
que se habia casado con una joven de dicha comunidad; ya casados, tuvieron una proble-
matica familiar que los orill6 a una situacién de pobreza y vulnerabilidad y regresaron a la
comunidad a solicitar una especie de asilo. Después de un largo proceso de evaluacién
(investigacion sobre sus antecedentes familiares e incluso penales) y de prueba (respe-
to de las reglas comunitarias) fue aceptado y reconocido como ciudadano legitimo de la
comunidad. Esto sucedié hace mas de 30 anos. A la fecha, en esa comunidad no se ha
repetido un caso similar. En otras comunidades como Pueblo Nuevo, se pone precio a la

membresia comunitaria. Generalmente son cuotas muy altas que no se pueden pagar y la
gente desiste de la solicitud de membresia.

88



®

LA PARTICIPACION DE LAS JOVENES HNAHNU EN CONTEXTOS MIGRATORIOS

autoridad, estatus y honor del padre. Por tanto, lo que esta en juego es el
orden comunitario sustentado en la autoridad simbélica masculina. En
este sentido, la posicién de la mujer y la disposicién de la familia sobre
ella, relaciones que se reproducen bajo la l6gica de la economia de los
bienes simbélicos (Bourdieu, 2003 y 2007) y a través del parentesco,
tienen todavia bastante importancia en la reproduccién de las estructuras
de poder y autoridad masculinas que sustentan el orden comunitario.

Sin embargo, actualmente la valoracién de la idea de pareja, ma-
trimonio, sexualidad y planeacién de los hijos (principalmente en las
generaciones jévenes), implica el cuestionamiento de los roles de géne-
ro tradicionales y, por tanto, tensiones generacionales y comunitarias.
Pero ademas, ganancias de las mujeres jévenes en relacién a sus dere-
chos a la educacién, al trabajo y a su cuerpo. Por supuesto, esto no se
da en automético, dicho proceso ha implicado estrategias de negocia-
cién pero también de imposicién y penalizacién; avances y retrocesos.

Las mujeres jévenes solteras que viven con sus padres tienen di-
ferentes actividades: se emplean, apoyan en las labores domésticas y
estudian. LLas mujeres jévenes que por decisién eligen quedarse en sus
comunidades, refieren no querer migrar porque “irse sin papeles” im-
plica riesgo, peligro, maltrato y discriminacién.

Mi prima me decfa: “ivamonos!”, pero le dije que no, que mejor
me quedaba a estudiar ac4. Primero, cuando se fue a Guadalajara
a trabajar, yo estaba mas chiquita y me decia que la fuera a visitar;
ahora esta en Utah y cuando viene de visita me dice que me vaya
con ella. Pero nomas me imagino todo lo que me ha contado que se
sufre para llegar alla y a veces como la pasa alla, la verdad es que
se me quitan las ganas. Mejor me quedo, dicen mis otros hermanos
que ya regresaron, que aqui también se puede vivir bien. Y pues
te digo, que ahora que estoy terminando la escuela puedo tener
mejores alternativas para trabajar. .. ahorita estoy haciendo mi ser-
vicio social aqui mismo en el balneario, a la mejor quien quite y me

quedo ac4 a trabajar [risas] (Angélica, entrevista, 2008).>

*Angélica tiene 20 anos y es estudiante de Turismo en la uTvMm.
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Hay otras chicas que terminan la secundaria, la preparatoria y una
carrera técnica superior y luego se emplean; las que dejaron trunca su
educacién basica generalmente lo hacen por motivos econémicos y se ven
obligadas a trabajar para autosostenerse y apoyar el ingreso familiar.

La verdad es que si quisiera seguir estudiando, pero ya no se puede.
A mis papés no les alcanza para apoyarme en la escuela. Antes mis
hermanos que estan del otro lado pues si me ayudaban, les manda-
ban dinero a mis papas para que ellos me pagaran la escuela, pero
ahora ya ni les mandan nada, dicen que ya no pueden seguir ayu-
dandonos. Y como ves que te digo que no me quedé en la “Normal”
pues menos. Aunque me hubiera quedado, de todas formas yo creo
que tampoco iba a ir porque mis papas no me iban a poder pagar la
renta ni los materiales que piden... y estoy buscando trabajo porque
aca en mi casa pues no gano nada, nomas me aburro... tal vez me

den trabajo en una tienda del centro (Rocio, entrevista, 2007).

Las jévenes que no estudian ni se emplean, se quedan con su fa-
milia y apoyan en las labores domésticas. Muchas de ellas esperan a
que algtin familiar cercano migrante se las lleve a Estados Unidos, o
casarse y formar una familia. Otras, esperan al novio que se fue al otro
lado y prometié regresar. Es comin que en temporada de clausuras
escolares y fiestas patronales, los j6venes migrantes regresen y en el
transcurso de su estancia inicien una relacién de noviazgo, se casen,
se junten y emigren juntos. Pero también es comiin que las mujeres
jévenes se queden embarazadas y aunque su pareja (migrante) se haga
cargo de la manutencién de su hijo, ellas se quedan en la comunidad
al amparo de las familias (padres y suegros). Algunos jévenes regre-
san para llevarse a su familia, pero cuando él no regresa, las j6venes
emprenden el viaje en busca o al encuentro de su pareja en Estados
Unidos y dejan a su hijo con los abuelos (maternos principalmente).
En otros casos, el joven deja de llamar por teléfono, poco a poco deja
de enviar dinero hasta que la lejania se traduce en el abandono de la
joven madre y su hijo.
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En varias comunidades nos hemos encontrado con matrimonios
muy jévenes, con parejas de 15 y 16 afios y con nifias de 13 afios
embarazadas (generalmente estudiantes de secundaria). Las mujeres
jévenes que estudian niveles de bachillerato, universidad y carreras téc-
nicas, retrasan su unién en pareja y la maternidad. Sin embargo, esta
decisién se enfrenta al juicio de la generacién de los abuelos que, de
manera explicita e implicita, presionan a las parejas jévenes para que
tengan hijos. Cuando una pareja joven espera un tiempo antes de em-
barazarse, la gente se encarga de generar rumores sobre algiin problema
de infertilidad, “problema” que recae principalmente en la mujer. La
maternidad, pero mas atin la paternidad, es simbolo de honor de los
hombres, pero ademas, la paternidad representa una prueba de fuego
que les permite a las mujeres calibrar los compromisos de sus maridos
(D~ Aubeterre, 2006:73).

El ritual del matrimonio religioso esta siendo desplazado por la
unién libre de los jévenes (juntarse), lo que contrasta con las gene-
raciones que actualmente tienen entre 35-50 afios. Hay casos en que
primero se van a vivir juntos, y si la relacién no funciona se separan y
ella se regresa a casa de sus padres. Pero esto no es bien visto. Es muy
probable que la penalizacién del fracaso de la relacién recaiga sobre la
joven, y si ésta permanece en la comunidad, también es muy probable
que se quede soltera por la “mala reputacién” de haber vivido con un
hombre sin haberse casado y luego haberse separado. A veces cuando
la relacién de la pareja no resulta, el joven migra y deja a la muchacha
con la familia politica.® En algunos casos la joven es integrada a la fa-
milia como “una hija mas”; en otros casos, la familia politica (incluso
a veces con el consentimiento de los padres de la joven) se vuelve una

Es comun y parte de las costumbres en las comunidades hiahiiu que cuando el hijo no
estd, o como es el caso, migra, la familia politica y especialmente la suegra se hace respon-
sable de la nuera y el nieto. Esta costumbre tiene que ver principalmente con el resguardo
del honor del hijo. La suegra representa una especie de vigilante permanente, de hecho
tratan a la nuera como hija propia. Estas practicas son parte del control sobre las mujeres,
donde el prejuicio sobre “el qué dirdn” esta presente alimentando la reproduccién de la
preponderancia masculina y machista. El esposo deja a su madre vigilando para que la
mujer no le sea infiel -dicen- “hay que dejarlas encargadas para que no nos pinten cuer-
nos” (dicho comin de algunos hombres). Por eso es de gran importancia que la mujer con
la que se case el hombre sea de la misma comunidad que él, asi las dos familias la vigilan
pues “se sabe de qué familia viene”.
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especie de institucién castigadora de la joven “por no haber tenido la
capacidad de retener o agradar a su pareja”, y es sometida al servicio
de los suegros.

A pesar de que las mujeres jévenes empiezan a abrirse algunos
espacios para mejorar su situacién, principalmente las que estudian
y se profesionalizan, no resulta menos complicado. Su situacién aiin
esta fuertemente marcada por su condicién de género, ya que aunque
actualmente forma parte de la vida cotidiana que las mujeres estudien
y trabajen, el control y vigilancia que ejerce el “deber ser” comunitario
a través de la reafirmacién del rol tradicional de la mujer, significa una
lucha de fuerzas y constantemente se traduce en un débil reconocimien-
to. Quienes se han atrevido a romper con la costumbre, se enfrentan al
estigma cultural y a los rumores y penalizaciones simbélicas que ejerce
la valoracién genérica tradicional de las comunidades.

Para las mujeres jévenes que migran el panorama tampoco es muy
diferente. Aunque cada dia se suman mas mujeres a la migracién inter-
nacional’ (acompafiadas por su familia, en pareja o solas), en general
para las mujeres la experiencia migratoria se ve mas condicionada con
respecto a la de los varones. Su posicién en la familia (el lugar que
ocupe en la familia: hija mayor, menor, etcétera), su estado civil y la
presencia de hijos, son factores que intervienen para que ellas decidan
migrar o quedarse. En otras palabras, la decisién que tomen depende
del rol de las mujeres asignado en la estructura familiar y comunitaria y
del momento en que se encuentren dentro de su trayectoria de vida.

Cristina Oehmichen (1999) menciona factores objetivos genéri-
cos® por los que emigran las mujeres mazahuas: el desamparo a causa

La migracién a Estados Unidos se habia caracterizado por ser un fenémeno predomi-
nantemente masculino, sin embargo, en los flujos migratorios recientes, la participacién
femenina se ha incrementado de forma considerable. Es asi que, en 2005, el monto de
migraciéon neta internacional en Hidalgo era de 31 246 personas, dato que resulta de la
diferencia de inmigrantes de Estados Unidos y de emigrantes hacia el mismo pais. De ellos,
39.5 por ciento son mujeres. De acuerdo con las proyecciones de poblacién se estima que
en el estado de Hidalgo se mantendra la tendencia a elevar la participacién femenina en la
migracion internacional, de modo que para el aino 2030 se prevé que el porcentaje de mu-
jeres en el volumen de migracién neta internacional sera de 42.1 por ciento (iNeci, 2005)

8Cristina Oehmichen retoma el modelo heuristico que utiliza Enrique Santos Jara para ana-
lizar los factores objetivos (econémicos, fraccionamiento de las parcelas, menos tierra,
erosion de suelos, explotacion capitalista) y subjetivos (contraste entre el campo y la ciu-
dad elaborado por el campesino, imaginario colectivo que sustenta que en la ciudad hay
mayores posibilidades de desarrollo a partir de la comparacion subjetiva entre el campo
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de la viudez, el fracaso matrimonial o el abandono por el cényuge,
la poligamia, la violencia intrafamiliar y social, la solteria después de
cierta edad y los problemas asociados con el alcoholismo de la pareja.
Estos factores son compartidos por las mujeres hiiahfiu migrantes, y
ademads, podriamos agregar otros que hemos observado principalmente
en las jévenes solteras: el escape “al fracaso” que implica el ser madre
soltera, la falta de empleo al término de la escuela (carreta técnica y
universitaria)® y, en general, las pocas opciones de desarrollo profesio-
nal. Sin lugar a dudas, las causas mas fuertes de la migracién siguen
siendo el factor econémico y la carencia de oportunidades de empleo
y desarrollo.

Me fui por varias cosas, pero lo que mas me pesé fue que aca ya le
habia dedicado mucho a la escuela, a mi familia y pues eso, a estu-
diar; no salia a fiestas, ni tenfa novio para no distraerme, pero me
llevé una gran decepcién. Estuve casi dos afios buscando trabajo y
no encontraba, o si encontraba, pues pagaban bien poquito y pues
ni era de lo que habfa estudiado. Y pues como quien dice, me quedé
como el perro de las dos tortas, sin trabajo y sin novio, todo por
estudiar. [...] all4 me encontré con el que ahora es mi esposo. Pues
digamos que si estoy bien, estoy feliz porque tengo un trabajo, igual
no es de lo que estudié pero me pagan mucho mas que acé y, pues me
fue bien porque encontré a mi esposo (Lorena, entrevista, 2008).

Las experiencias son diversas; para muchas mujeres jévenes solte-
ras, la migracién ha representado libertad, independencia econémica,
y fortaleza; para otras, mas violencia. A pesar de que tradicionalmente
los logros econémicos y la aventura migratoria son valorados principal-
mente en los hombres, existe también un reconocimiento importante a

real y la urbe posible) de la emigraciéon campesina, y los amplia enriqueciéndolos desde
una perspectiva de género, enunciando factores objetivos genéricos para analizar la migra-
cién de las mujeres mazahuas a la Ciudad de México.

Cuando las y los jévenes que cuentan con una carrera técnica o profesional no encuentran
trabajo, es muy seguro que emigren hacia Estados Unidos en busca de empleo. Si bien la ne-
cesidad inmediata aparece como econémica, muchos salen de sus comunidades para no
ser criticados y estigmatizados como “fracasados”. El estatus de los que decidieron quedar-
se y estudiar, compite con el de los migrantes que fueron en busca del suefio americano.
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las mujeres que experimentan la travesia del paso ilegal por la fronte-
ra norte. Es recurrente escuchar en las comunidades que las mujeres
que pasan la frontera son fuertes y valientes, son “mujeres que tienen
pantalones”.'? Las mujeres son parte de la experiencia migratoria, pero
a pesar del juego simbélico de las ganancias —materiales— del suefio
americano, la posicién de las mujeres atin continida fuertemente condi-
cionada por el rol tradicionalmente asignado.

La movilidad e independencia que las mujeres (jévenes solteras y
madres solteras) han ganado, cuestiona el rol masculino de proveedor.
Las mujeres que rompen con el rol tradicional, tratando no solamen-
te de construir una vida mas independiente del nicleo familiar, sino
también haciendo escuchar su voz en espacios piblicos (en las juntas
y asambleas), son penalizadas por las normas de la comunidad. Mas
alla de conseguir reconocimiento (capital simbélico) a través del capital
econémico generado por haber migrado, muchas veces son marginadas
en la familia y en la comunidad, traduciéndose incluso en pocas posi-
bilidades de encontrar pareja dentro de la comunidad.

Si, la verdad es que si me siento diferente, como que la gente te ve
diferente, mas que eres mujer, pues ya te imaginaras. Ahora mis
papas no me tratan como antes, antes ni me dejaban salir y si salia
querian saber santo y sefia, después de que me fui y vieron que no
fracasé, pues es diferente... ademas ya no les pido nada, yo me
mantengo y de mi dinero me compro lo que quiero, hasta me al-
canza para darles a ellos. Me voy otra vez porque aca como que no
puedo hacerla, la gente te mira mal, no los convences con nada; si
no sales dicen que ya eres presumida porque te fuiste al otro lado,
si andas pa“ca y pa’lla de todas formas te ven mal, dicen que
andas de loca. Mejor me voy, all4 si tengo mas libertad de hacer
cosas. Bueno, a veces, porque de todas formas estan mis tios, pero
ellos si como que me comprenden mas (IMoni, entrevista, 2007).

%Etiqueta que méas que reconocer a la mujer como sujeto de decisién (decidir migrar a
pesar del peligro que implica el paso por la frontera), la subsume al estigma y figura mascu-
linos. En este sentido, la mujer con pantalones seria interpretado como la mujer que actia
como hombre.
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LLas mujeres j6venes migrantes se presentan de manera distinta fren-
te a las costumbres y valores tradicionales de la comunidad. Algunas
rompen con el esquema tradicional de mujer que histéricamente las
habia encasillado en estigmas de dependencia, sumisién y debilidad
frente a una estructura patriarcal.

LLos cambios en la participacién de las mujeres y especificamente
en el espacio publico, invariablemente estan acompafiados de meca-
nismos de penalizacién y control que la comunidad ejerce en aquellos
que transgreden el orden. Uno de esos mecanismos es el rumor y el
chisme. Cuando la gente empieza a hablar —comenta la gente de las
comunidades— es razén suficiente para detener o postergar la accién.
Al respecto Paloma Bonfil menciona que “los mecanismos que limitan
la accién de las mujeres, y que van desde el chisme hasta la discrimina-
ci6n “de clase”, se constituyen en barreras y anulan su accién piblica
no tradicional” (Bonfil, 2002:83). En este sentido, las nuevas res-
ponsabilidades no se traducen automatica ni necesariamente en mayor
capacidad de decisién de las mujeres, ni les otorgan una mejor posi-
cién de poder o de prestigio en sus familias y comunidades (Barrera y

Oehmichen, 2006:19).

Las jévenes y su participacién en el sistema de cargos
¢sélo cambio de forma?

Los miltiples factores que han intervenido en la resignificacién de los
roles tradicionales genéricos, y especialmente, los impactos de la mi-
gracién internacional en las comunidades de origen, hablan de nuevos
roles y con ello, de nuevas experiencias de las mujeres en los espacios
comunitarios. Y si bien la participacién actual de las mujeres se ins-
cribe en una lucha propia por la apertura de los espacios publicos,
la ausencia de los varones (adultos y jévenes) ha sido un factor que
ha influido para que las mujeres se hagan presentes en los espacios
comunitarios, y que su participacién politica se ponga sobre la mesa
de la discusién.

95



DALIA CORTES RIVERA

Cuando los padres migran, las madres —generalmente— toman bajo
su responsabilidad la jefatura familiar frente a la comunidad. Ellas son
las que cubren provisionalmente el cargo comunitario de su esposo
ausente y su rol provisional es aceptado, dado que sostiene el bienestar
de su familia y el compromiso con la comunidad.

En las comunidades donde el fenémeno migratorio se ha llevado
a los varones adultos y jévenes, las mujeres casadas ocupan cargos
de decisién y gestién; son delegadas, secretarias y tesoreras (entre los
mas importantes en la jerarquia del sistema de representacién comuni-
taria). Pero en aquellas comunidades donde por ley —interna— existe
una reserva de ciudadanos para cubrir los cargos, las mujeres casadas
o madres solteras ocupan los cargos de menor jerarquia asociados al
desempefio del rol tradicional de las mujeres: varistas (ayudantes del
delegado y comités), comité de aseo de las escuelas, comité de aseo y
comida de la casa de salud y administracién del molino comunitario.
En estos comités, las mujeres son subordinadas a las érdenes, vigilan-
cia y supervisién de la persona que preside el comité que generalmente
es un hombre.

Actualmente no sélo emigra el padre de familia sino también la
madpre, incluso la familia completa. El proceso de reunificacién familiar
no es facil, al contrario, es uno de los procesos que esta dejando fuertes
estragos en las comunidades de origen. En el mejor de los casos se va la
familia completa, pero dado el alto costo del pollero o coyote por perso-
na (sean adultos o nifos), casi siempre termina yéndose sélo la pareja.

Este es el contexto en el que los y las jévenes, aunque principalmente
las mujeres, se quedan a cargo de sus hermanos, pero ademas, al frente
de la representacién familiar en el espacio comunitario. A continuacién
trataremos de ilustrar a través de diferentes testimonios la forma en que
las j6venes solteras se han hecho visibles y se han ido involucrando en el
espacio publico, especificamente en los sistemas de cargos.

En el caso de las jévenes solteras, el nuevo rol es supervisado por
algtin familiar, pero aunque gozan de confianza porque “como son mu-
jeres ya saben lo que tienen qué hacer”, su vida cambia de manera
importante. Generalmente aumenta la carga de trabajo y por ende, son
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mayores sus responsabilidades. E.n muchas ocasiones abandonan o pos-
ponen sus estudios para hacerse cargo de la jefatura familiar, y pasan
a estar mas vigiladas por familiares y vecinos. Pero ademas, se encuen-
tran en un estado de vulnerabilidad mayor fuera de la comunidad al no
contar con el apoyo de sus padres. Ser joven, mujer e indigena en la
mayoria de los casos es sinénimo de mayor discriminacién y violencia.

Ademas de hacerse cargo de las tareas y de los quehaceres domés-
ticos (hacer la comida y echar las tortillas, el cuidado de la milpa y de
los animales e incluso, asistir a la escuela), se producen otros cambios
que se reflejan en la vida pablica. Las jévenes que se quedan al frente
de la familia representan a sus padres en el sistema de cargos comu-
nitarios y a sus madres en los comités de la escuela donde asisten sus
hermanos menores; ademas, hacen las faenas para que no multen a la
familia. Todo esto representa un aumento considerable de las cargas de
trabajo y responsabilidades.

A veces las jévenes sélo estan al frente de la representacién del
cargo por un corto tiempo (una semana, un mes o dos meses) mientras
llega su papa de Estados Unidos; en otras ocasiones, sélo asisten a
las asambleas y a las faenas al pase de lista. En ambos casos la familia

esta representada.

Nada mas estuve bien poquito, como un mes. Nomaés iba a que me
pasaran lista para que no le pusieran falta a mi papa [...] Siempre
estaba al pendiente de c6mo iban las cosas, siempre me pregun-
taba él [su papa] y aparte mi maméa siempre me estaba diciendo:
“no se te vaya olvidar y que llegues tarde a la junta”. Es que ella
pues trabajaba pelando pollos porque a veces no alcanzaba, enton-
ces por eso me mandaba a mi. La verdad que me sentia un poco
presionada y si luego si me enojaba porque estaba un montén de
tiempo en las juntas nomas perdiendo el tiempo; tenfa que estar
desde que empezaba hasta que terminaba porque pasaban lista de
entrada y salida. La verdad, qué bueno que rapido llegé mi papa,
si no, pues iba a seguir asi (Norma, entrevista, 2008)."

""Norma tiene 22 anos y es soltera con estudios de secundaria.
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LLa ocupacién temporal del cargo es muy frecuente en las comuni-
dades, y cada vez representa mayor carga de tareas y responsabilidades
para los que se quedan. A pesar de que en la mayoria de las comu-
nidades las autoridades en turno avisan de su cargo a los ciudadanos
hasta con dos meses de anticipacién o mas, los migrantes (padres o
hermanos) tienen que asegurar su empleo y regreso a Estados Unidos,
y es frecuente que el proceso de retorno se complique.

Se me hacia bien pesado porque nomas te andan trayendo de un
lado para otro y ni te dicen nada, nomas los andaba siguiendo [a
los comités] y cuando se les ocurria, pues ya noméas me mandaban
a hacer cosas que no me gustaban. Me decian que barriera, que
les ayudara a las sefioras que estaban en el comité de la primaria,
pero la verdad a veces ni lo hacia, ni me preguntaban. Pero al final
siempre terminaba haciendo lo que me mandaban, porque si no,
pues le iba a ir mal a mi hermano, porque si me acusaban con el
presidente del comité que no hacia nada pues le iban a decir a mi
hermano y luego a él le iba a ir mal por mi. Ni podia hacer mis
cosas, a veces llegaba bien cansada de hacer el aseo en la primaria
y luego tenia que hacer mi tarea... y pues mi cunada como estaba
embarazada y dizque tenia que estar sin caminar mucho, pues mi
mama me mandaba a mi.... También mis hermanos los otros [tam-
bién jévenes solteros] estan del otro lado. Nomas quedo yo aqui.
Cuando llegé mi hermano pues ya, qué bueno, me liberé y ya él se
hizo cargo, ora si que se hizo cargo (Tofia, entrevista, 2008).'?

Hay casos donde los hijos e hijas se quedan en total indefensién, y
ademas, se sienten presionados por la carga que les representa estar en
las juntas, asambleas y faenas. El caso de Araceli es representativo de
la vulnerabilidad en la que se encuentran algunos jévenes.

Pues me quedé porque estaba estudiando y si me iba para alla
[Estados Unidos] pues lo mas seguro es que me pusiera a trabajar

?Tona tiene 16 anos y es estudiante de Bachillerato.
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y ya no siguiera estudiando. Mis hermanos, los mayores, siempre
me dijeron que aprovechara ahora que ellos me estaban apoyando,
que ya ellos hubieran querido el apoyo que yo tenia. Pero mis papas
a veces no lo entendian y cuando se fueron pues ya les dijeron a mis
tios que me cuidaran, pero yo no me quise ir a vivir con ellos porque
son malos conmigo, nomas me agarraban de su “chacha”, o como
se dice de su “puerquito”, ademas ellos ni me mantenian, s6lo me
andaban cuidando que no hiciera nada malo. A veces ni podia que-
darme a platicar porque luego luego le decian a mis papas, y eran
mis hermanos los que me amenazaban que si no me portaba bien,
pues que me iban a quitar su apoyo. Sentia re feo porque no me
crefan, les crefan mas a mis tios. [...] A veces cuando me manda-
ban el dinero o yo tenia de lo que me daban, pues si me alcanzaba
para que un peén me ayudara a hacer la faena, pero cuando no,
pues la tenfa que hacer yo. También tenfa que ir a las juntas, ahi
si no podia ir un peén, eso si qué bueno, porque mis hermanos me
dijeron que aunque mi tio se habia quedado al pendiente de las co-
operaciones y €so, pues que yo fuera para que estuviera enterada de
lo que pasaba en la comunidad y luego les platicara. A veces sf se
me hacfa pesado porque mi tio se enojaba y me decia que qué hacia
ahi, y luego pues yo nomas escuchaba, porque si se me ocurria decir
algo pues de todas formas me callaban porque mi tio estaba ahi.
Y sélo me hacian caso y levantaba la mano cuando pasaban lista
cuando mi tio no iba. A veces me arrepiento de no haberme ido con
mis papas (Araceli, entrevista, 2007).

Por su parte, Silvia (17 afios de edad) se quedé a cargo de sus

hermanos, cubrié el cargo de su papa durante el periodo de un afio y

el cargo de su mama en la primaria de sus hermanos. Este caso ilustra

claramente la reproduccién de las estructuras de dominacién masculinas

instituidas en el sistema de cargos y la tensién constante que significa

la ausencia del ciudadano titular del cargo, asi como la necesidad de

cumplir la norma comunitaria echando mano de los y las que estan, en

este caso, de las jévenes. El caso de Silvia hace visible la importancia de
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la participacién de las mujeres jévenes solteras en el espacio doméstico
y publico y, al mismo tiempo, devela el papel de la juventud en la repro-

duccién familiar y comunitaria.

Bueno, esto pasé hace dos afos... Mis papas se fueron a Estados
Unidos y me hice cargo de mis dos hermanos que estudiaban la
primaria. Me hice cargo de ellos, iba a las reuniones, participa-
ba yo en todo, también aqui con la comunidad participaba yo...
Bueno, en la escuela me hacia cargo de mis hermanos, iba yo a
faenas, reuniones. Después me pusieron un cargo en la escuela
para ayudar ahi al comité a hacer las actividades. Igual aqui en la
comunidad me venia a las reuniones, a las faenas, participaba en
la comunidad y me pusieron un cargo de tesorera del molino en
lugar de mi papa porque él esta en Estados Unidos. Y lo traba-
jé un afio con la comunidad [...] Al principio mis hermanos no
me obedecian porque se enojaban cuando los mandaba a alguna
cosa. No les gustaba lo que yo les decia, lo que les mandaba yo.
A veces ni me obedecian, porque a la mejor era mucho trabajo
el que yo les mandaba. Porque cuando estaban mis papas aqui,
pues ellos no los mandaban a nada y cuando mis papés no es-
taban pues nosotros nos tenfamos que ayudar a hacer las cosas.
Tenfamos animales, tenfamos cosas, bueno...Viviamos en la casa
de mis abuelos, pero de todas formas teniamos que venir a ver mi
casa, mis animales. Los mandaba a que les dieran de comer a los
animales y a veces no querian, se peleaban por quién iba, yo igual
me enojaba porque no me obedecian. Pues yo creo que cuando
mi papé hablaba por teléfono con ellos pues les decia que tenfan
que ayudarme o no sé... porque sin mandarlos iban solos después

(Silvia, entrevista, 2007).

Hacerse cargo de sus hermanos, de todo lo que implican las la-
bores domésticas y de la faena, representé para Silvia un aumento
significativo en la carga de trabajo y las responsabilidades. Cuando sus
padres tomaron la decisién de irse juntos, lo hicieron con la intencién
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de trabajar y juntar mas dinero de manera mas rapida. En una semana
todo fue organizado y Silvia y sus hermanos se quedaron al cuidado de
sus abuelos (aunque en realidad Silvia también cuidaba a los abuelos).
Desde ese momento Silvia asumié el papel de cabeza de familia.

Antes de irse, los papas de Silvia hablaron con las autoridades
comunitarias para informarles su decisién y notificarles que seria su
hija mayor quien se harfa cargo de sus hermanos en la escuela. A
la semana de que sus padres se fueran, Silvia ya formaba parte del
comité de la primaria. A ella le tocaba hacer las tareas que las otras
mujeres (madres de familia) no querfan hacer, como lavar los bafios
y recoger la basura. “Habia muchas cosas que no me gustaba hacer,
pero mejor no decia nada para no dejar en mal a mis papas. LLuego me
preguntaban las sefioras que c6mo me sentia, y mejor ni les contestaba
porque bien que se sentia que només me querian molestar. A veces
hasta lloraba” (Ibid.).

Después de un par de meses de la ausencia de sus padres, la asam-
blea comunitaria notificé a los abuelos y a Silvia que su papa estaba en
la lista de los cargos para el periodo siguiente. Pasadas algunas sema-
nas, el padre de Silvia decidi6 no regresar a la comunidad a trabajar
el cargo. Buscaron a algiin familiar que le hiciera el favor de cubrirlo,
pero nadie respondié y fue en ese momento cuando Silvia le dijo a su
papa que ella trabajaria el cargo. Su padre acepté. Contrario a lo que

dicta la norma para ocupar un cargo, Silvia era mujer, soltera y menor

de edad.

Yo les dije a los ciudadanos de aqui de la comunidad que yo iba a
trabajar aunque fuera menor de edad, porque lo que iba yo a hacer
era representar a mi papa. Si no lo hubiera hecho pues no me hu-
biera tocado ese cargo, pero yo le eché ganas para que mi papa no
tuviera problemas o faltas, o sea problemas con la comunidad. Por
eso lo apoyé. O sea que mi papa no me mandé a que participara
con ellos, sino que yo me ofreci para...o sea, en lugar de mi papa.
No iba a ser ese cargo para mi porque yo era menor de edad, pero
le pensé yo sola y lo trabajé para que mi papa después no tenga
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problemas con la comunidad. Porque por ejemplo, unas personas
decian que ponian una multa por no trabajarlo, y pues yo terminé
aceptandolo para no discutir con la gente, la verdad es que no me
gusta discutir con la gente (op. cit.).

Las autoridades comunitarias se vieron obligadas a aceptar a
Silvia en el cargo de su papa y reconocerla como “tesorera del molino
comunitario”. Al no ser la titular del cargo, Silvia era fuertemente vi-
gilada por el resto del comité y también por el resto de las autoridades
comunitarias. Sin embargo, en el testimonio de Silvia se refleja un
fuerte compromiso y, casi a diario, hablaba con su papa por teléfono
para informarle de la jornada. Asf trascurrié todo el ano de trabajo en
el cargo. Silvia informaba de su trabajo y desempefo a su papa, a sus
abuelos y a las autoridades comunitarias. Cuando faltaba un mes para
el término del cargo, su papa regresé y entregé el cargo. LLas autorida-
des lo felicitaron por el buen desempefio (pues las cuentas financieras
del molino comunitario salieron limpias) y le entregaron su constancia.
A Silvia sélo le quedé la experiencia y satisfaccién de haber logrado lo
que hasta ese momento ninguna joven soltera habia hecho.

A Silvia no se le hizo ningtin reconocimiento formal ni por haber
desempefiado el cargo de su pap4, ni por haber cubierto a su mama en
el comité de la primaria. Cuando su mama regresé, Silvia volvi6 a sus

actividades anteriores, pero definitivamente no era la misma.

No, no me dijeron nada. Cuando llegé mi1 papa, entregé el cargo y
pues yo ya me senti bien porque descansé [...] El [padre] me dijo
que estaba bien. Mi mama tenia todas sus asistencias en la lista de
la escuela; llegé y pues ya ella se encargé [...] Asi son aqui en la
comunidad, si haces bien tu trabajo, te va bien, si no pues todos
empiezan a hablar, pero como yo lo hice bien, pues le fue bien a
mi papa (op. cit.).

El papel de Silvia consisti6 en proteger y garantizar el prestigio y el
honor familiar. Esto nos habla de la institucionalizacién de los valores
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comunitarios, pero principalmente de la definicién y reforzamiento de
los roles de género que se vuelven eje fundamental en la reproduccién
de un orden masculino.

Sin lugar a dudas, los vinculos familiares (y la familia como ins-
titucién) atraviesan por una importante fragmentacién, pero al mismo
tiempo, existen estrategias para su reforzamiento y resignificacién como
los lazos a través de las redes sociales y la comunicacién telefénica para
estar al pendiente de las noticias pero también como instrumento de
control y supervisién.

Las jévenes tratan de cumplir “al pie de letra” las reglas a través
de la comunicacién telefénica con sus padres; las instrucciones que
los padres dan y que los hijos acatan reproducen el rol de subordi-
nacién y legitiman la estructura de dominacién masculina a través de
la representacién familiar. Por tanto, la familia asume en efecto un
papel determinante en el mantenimiento del orden social y en la repro-
duccién de la estructura del espacio social y de la relaciones sociales
(Bourdieu, 2007).

En la experiencia de Silvia, no sélo estaba en riesgo el honor del
papa y el prestigio de la familia, sino la legitimidad de las autoridades
y la obligatoriedad y respeto a las reglas de la comunidad. En términos
de Bourdieu, la mujer serfa el instrumento de las relaciones de domi-
nacién para reproducir el capital simbélico de las estructuras. Este
proceso no refiere una relacién “utilitarista en términos instrumenta-
les” (calculo racional) sino que tanto los hombres como las mujeres,
estan inmersos en una légica de dominacién donde la mujer ocupa una
posicién de subordinacién. Al respecto, Marfa Eugenia D “ Aubeterre
comenta que es por la mediacién de las mujeres y el vinculo por lo que
los hombres devienen en “cabezas de familia”, metafora que exhibe
una nocién de corporalidad que trasladada al orden social, legitima
la dominacién masculina y las relaciones jerarquicas en el seno de los
grupos domésticos (D “Aubeterre, 2007).

A pesar de que las jévenes no son reconocidas formalmente, su
participacién es la base que sostiene parte fundamental de la organiza-
cién, la vida politica y las estructuras comunitarias. Ellas son las que
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resguardan tanto el honor individual del padre como el colectivo de la
familia. Con las faenas sucede lo mismo que con los cargos comuni-
tarios. Todos pueden participar, pero el reconocimiento formal se le
otorga al padre de familia. Sus apellidos quedan asentados en la lista
de trabajo comunitario.

La participacién temporal de las y los jévenes solteros en el espacio
piblico y especificamente en el sistema de cargos, no es por voluntad
propia. En el caso de Silvia, fueron las condiciones (la ausencia de
los padres) las que propiciaron que ella saliera en defensa del honor
de su familia y ocupara el cargo. A las autoridades comunitarias se
les presenté un reto, pues el cargo tenia que ser cumplido y no habia
varones disponibles que lo cubrieran, asi que tuvieron que flexibilizar
la normativa y la tradicién.

Este caso muestra la capacidad de transformacién y flexibilidad de
las estructuras comunitarias ante una situacién que amenaza su repro-
duccién. La respuesta de las y los jévenes que cubren de forma completa
o temporal —pero no menos comprometida— los cargos comunitarios de
los ausentes, revela también la fuerza con la que se interiorizan y le-
gitiman, reproducen y resignifican los valores comunitarios, donde el
prestigio y el honor familiar son valores de larga duracién que luchan
para seguir vigentes a través de las practicas de los sujetos juveniles.

En la complejidad cotidiana y en las situaciones concretas obliga-
das por el contexto migratorio, Silvia pugné por tener una oportunidad.
Y aunque su buen desempefo no fue reconocido, definitivamente abrié
brecha, y fue el antecedente y uno de los primeros referentes del papel
de las mujeres jévenes en la comunidad.

Conclusiones
Sin lugar a dudas, el fenémeno migratorio que impacta a las comuni-
dades hiahfiu del Valle del Mezquital plantea una serie de relaciones

y procesos sociales complejos. Si bien el mayor acceso a los medios de
comunicacién, a la escuela y al trabajo, son factores que han ayudado
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a visibilizar la construccién de la juventud en las comunidades indige-
nas rurales, la migracién genera un parteaguas en la construccién de
los sujetos juveniles concretos en las comunidades de origen. Dichos
sujetos construyen y confrontan “la juventud” como parte del imagi-
nario colectivo (urbano dominante) y su propia accién concreta en los
espaclos comunitarios.

La participacién de las juventudes hiiahfiu es contextual, se constru-
ye —y condiciona— a partir de los valores y normas comunitarias basadas
en relaciones generacionales y de género. En este sentido, si bien la
mayor presencia de las mujeres, en particular de las j6venes solteras, en
los espacios publicos, obedece a una serie de cambios generacionales y
de género, su participacién en los contextos migratorios tiene que ver
principalmente con la ausencia de los hombres. La participacién de las
mujeres jévenes surge mas como una necesidad urgente de cubrir tem-
poralmente el cargo que corresponde al padre para proteger el prestigio
familiar sustentado en la legitimidad del poder masculino.

La participacién de las mujeres jévenes solteras se articula sobre
una estructura de orden y autoridad masculina que sigue dominando
su “ser” y “hacer” (accién). Por tanto, si bien la posicién de la mujer y
su auto percepcién se han ido transformando generacionalmente, atin
pesan fuertemente las estructuras tradicionales de la divisién del traba-
jo, donde los hombres figuran como aptos para la vida piblica, la toma
de decisiones y la representacién familiar y comunitaria, y las mujeres,
como administradoras de la casa. Dichos roles se inscriben en relacio-
nes de poder donde el capital simbélico y el politico se entremezclan en
un juego de posiciones y de imposiciones. Con estas referencias se esta-
blece un control diferencial sobre los recursos materiales y simbélicos.

En este contexto, sin embargo, las estructuras de organizacién so-
cial y politica de las comunidades se han ido flexibilizando en funcién
de las necesidades actuales, y a través de diferentes estrategias cultura-
les. La estructura de cargos comunitarios en la que anteriormente sélo
participaban los ciudadanos varones, empieza a abrirse e involucrar a

mujeres y jévenes.

105



DALIA CORTES RIVERA

Bibliografia

ACOSTA, Lourdes, Agustin Tapia y
José Granados, 2004, Migracién
internacional hidalguense. Region con
alto grado de intensidad migratoria
a Estados Unidos, México, D. F.,
Universidad Auténoma del Estado
de Hidalgo.

BARRERA, Dalia y Cristina Oehmichen,
2006 (edits.), Migracién y relaciones
de género en México, México, D. F.,
GIMTRAP/UNAM/IIA.

BONFIL Sanchez, Paloma, 2002, “Las
mujeres indigenas y su participacion
politica: un movimiento contra la
desmemoria y la injusticia”, en Dalia
Barrera Bassols (comp.), Participacién
politica de las mujeres y gobiernos
locales en México, México, D. F.,
GIMTRAP, pp. 67-98.

BOURDIEU, Pierre, 1988, La distincion.
Criterios y bases sociales del gusto,
Madrid, Taurus.

BOURDIEU, Pierre, 1990, Sociologia y
cultura, México, D. F., Grijalbo.

BOURDIEU, Pierre, 2003, La dominacién
masculina, Barcelona, Anagrama.

BOURDIEU, Pierre, 2007, Razones
prdcticas. Sobre la teoria de la accion,
Barcelona, Anagrama.

CONAPO, Consejo Nacional de Poblacién,
2010, La situacién demogrdfica de
Meéxico, México, D. F.,conapo.

D’AUBETERRE Buznego, Maria Eugenia,
2007, “Aqui respetamos a nuestros
esposos: migracion masculina,
conyugalidad y trabajo femenino
en una comunidad de migrantes de
origen nahua del estado de Puebla”,
en Marina Ariza y Alejandro Portes

106

(coords.), El pais transnacional.
Migracién mexicana y cambio social
a través de la frontera, México, D. F.,
Instituto de Investigaciones Sociales,
UNAM, pp. 513-544.

D "AUBETERRE Buznego, Maria Eugenia,
2006, “Mujeres y espacio social
transnacional: maniobras para
renegociar el vinculo conyugal”, en
Dalia Barrera y Cristina Oehmichen
(edits.), Migracién y relaciones de
género en México, México, D. F.,
GIMTRAP/UNAM/IIA, PP. 63-85.

FOX, Jonathan y Gaspar Rivera Salgado,
2004, Indigenas mexicanos migrantes
en los Estados Unidos, México, D. F.,
Universidad de California Santa Cruz/
Lix Legislatura de la H. CaAmara de
Diputados/Universidad Auténoma de
Zacatecas/Miguel Angel Porria.

FREYERMUTH, Graciela y Maria
Cristina Manca, 2006, “Invisibles y
transgresoras: migracion y salud
reproductiva en los Altos de Chiapas,
en Dalia Barrera y Cristina Oehmichen
(edits. ), Migracién y relaciones de
género en México, México, D. F.,
GIMTRAP/UNAM/IIA, Pp. 203-228.

GARCIA, A., [tesis de licenciatura] 2003,
“Juventud indigena en Coyutla:
construcciéon de identidades en el
espacio rural”, México, D. F., ciEsas,
Sin pie de imprenta.

INSTITUTO Mexicano de la Juventud, 2007,
Encuesta Nacional de la Juventud
2005, México, D. F., Instituto Mexicano
de la Juventud.

INEG], Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia, 2005, Il Conteo Nacional
de Poblacién y Vivienda 2005,
México, D. F., INEGL



®

LA PARTICIPACION DE LAS JOVENES HNAHNU EN CONTEXTOS MIGRATORIOS

MARTINEZ Casas, Regina y Angélica Rojas
Cortés, 2005, “Jovenes indigenas
en la escuela: la negociaciéon de
las identidades en nuevos espacios
sociales”, en Antropologias y estudios
de la ciudad, México, D. F., Escuela
Nacional de Antropologia e Historia,
vol. 1, pp. 105-122.

MENESES Cardenas, Jorge [tesis de
licenciatura], 2002, “Juventud,
sexualidad y cortejo en una
comunidad indigena de Oaxaca”,
México, D. F., Antropologia Social,
Escuela Nacional de Antropologia e
Historia, sin pie de imprenta.

OEHMICHEN, Cristina, 1999, “La relacion
etnia-género en la migraciéon femenina
rural-urbana: mazahuas en la ciudad
de México”, Iztapalapa, México, D. F.,
Universidad Auténoma Metropolitana-
Iztapalapa, enero-junio, pp. 107-132.

PACHECO, Lourdes, 2002, “Jévenes rurales
en México”, en Jovenes Mexicanos
del Siglo xxi, Encuesta Nacional de
Juventud 2000, México, D. F., Instituto
Mexicano de la Juventud, pp. 416-451.

PACHECO, Lourdes, 2003, “El sur juvenil”,
en José Antonio Pérez et al. (coords.),
Nuevas miradas sobre los jovenes,
México, D. F.,, Instituto Mexicano de
la Juventud/ Secretaria de Educacién
Publica/Office Québec-Ameriques
pour la Jeunesse/Observatoire Jeunes
et Societé, pp. 198-209.

PEREZ Islas, José Antonio y Maritza
Urteaga, 2004, Historia de los jévenes
en México. Su presencia en el siglo xx,
México, D. F., Secretaria de Educacion
Publica/Instituto Mexicano de
la Juventud.

PEREZ Ruiz, Maya Lorena, 2002,
“J6venes indigenas y su migraciéon

a las ciudades”, Diario de campo,
México, D. F.,, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, nim. 23,
diciembre, pp. 7-22.

PEREZ Ruiz, Maya Lorena, 2008, “J6venes
indigenas en América Latina:
{Globalizarse o morir?”, en Lorena
Pérez Ruiz (coord.), Jévenes indigenas
y globalizacién en América Latina,
México, D. F., Instituto Nacional de
Antropologia, pp. 9-41.

QUEZADA Ramirez, Maria Félix, 2008,
La migracién hndnt del Valle del
Mezquital, estado de Hidalgo,
México, D. F., cp1.

SALLES, Vania, 1992, “Las familias, las
culturas, las identidades (notas de
trabajo para motivar una discusién)”,
en José Manuel Valenzuela (coord.),
Decadencia y auge de las identidades,
México, D. F,, El Colegio de la Frontera
Norte/Programa Cultural de las
Fronteras, pp. 167-190.

SCHMIDT, Ella y Maria de los Angeles
Crummet [ponencia], 2003, “Herencias
recreadas: capital social y cultural
entre los hiahfu en Florida e
Hidalgo”, Zacatecas, México, Primer
Coloquio Internacional de Migracién y
Desarrollo: trasnacionalismo y nuevas
perspectivas de integracion, 23-25 de
octubre de 2003.

SERRANO, Tomas, 2006, Y se fue. Los
municipios hidalguenses de muy alta
migracién internacional, México, D.
F., Universidad Auténoma del Estado
de Hidalgo.

URTEAGA, Maritza, 2004, “Imagenes
juveniles del México moderno”, en
José Antonio Pérez Islas y Maritza
Urteaga (coords.), Historia de los
Jjovenes en México: su presencia en

107



DALIA CORTES RIVERA

el siglo xx, México, D. F., Instituto
Mexicano de la Juventud/sep/archivo
General de la Nacion, pp. 33-89.

URTEAGA, Maritza, 2008, “Jovenes e indios
en el México contemporaneo”, Revista
Latinoamericana de Ciencias Sociales,
Ninez y Juventud, Manizales, Centro
de Estudios Avanzados en Nifiez y
Juventud, Universidad de Manizales,
vol. 6, nim. 2, julio-diciembre,
pp. 667-708.

VALENZUELA, José Manuel, 2004,
“Culturals identitarias juveniles”, en
Rossana Reguillo et al. (coords.),
Tiempo de hibridos. Entre siglos
Jjovenes México-Cataluria, México,

D. F.,, Secretaria de Educacién Publica/
Instituto Mexicano de la Juventud/
Generalitat de Catalunya, pp. 133-142.

VALLADARES, Laura Raquel, 2008 “Ser
mujer y ser joven en las comunidades
indigenas de México”, en Lorena
Pérez Ruiz (coord.), Jévenes indigenas
y globalizacién en América Latina,
México, D. F,, Instituto Nacional de
Antropologia, pp. 69-92.

Entrevistas:

ANGELICA [entrevista], 2008,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campo], en El Alberto,
Ixmiquilpan, Hidalgo.

ARACELI [entrevista], 2007,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campol], en El Alberto,
Ixmiquilpan, Hidalgo.

DON RICARDO [entrevista], 2007,
realizada por Dalia Cortés Rivera

108

[trabajo de campo], en El Alberto,
Ixmiquilpan, Hidalgo.

DONA Tomasa [entrevista], 2007,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campo], en El Alberto,
Ixmiquilpan, Hidalgo.

LORENA [entrevista], 2008,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campo], en Taxadho,
Ixmiquipan, Hidalgo.

MARIBEL [entrevista], 2008,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campo], en Cerro
Colorado, Cardonal, Hidalgo.

MONI [entrevista], 2007,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campo], en El Alberto,
Ixmiquilpan, Hidalgo.

NORMA [entrevista], 2008,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campo], en Taxadho,
Ixmiquilpan, Hidalgo.

ROCIO [entrevista], 2007,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campo], en La Loma 1.
Lépez Rayon, Ixmiquilpan, Hidalgo.

SILVIA [entrevista], 2007,
realizada por Dalia Cortés Rivera
[trabajo de campo], en La Loma I.
Lépez Rayoén, Ixmiquilpan, Hidalgo.

TONA [entrevista], 2008, realizada por
Dalia Cortés Rivera [trabajo de
campo], en San Andrés Daboxtha,
Cardonal, Hidalgo.



Cambio institucional,
organizacién politica y migracién
entre los triquis de Copala

Maria Dolores Paris Pombo






Introduccién

La regién Triqui Baja se ubica en el poniente del estado de Oaxaca,
en los municipios de Juxtlahuaca, Constancia del Rosario y Putla, y
esta constituida por aproximadamente 34 barrios.! El centro econé-
mico, politico y religioso mas importante de la regién es San Juan
Copala.? Hasta 1948 fue también cabecera municipal, pero en ese
afio el Estado le quit6 la categoria de municipio libre y lo convirtié
en agencia municipal de Juxtlahuaca. Otras agencias municipales de
la regién son San Miguel Copala (municipio de Putla) y Santa Cruz

Rio Venado (Constancia del Rosario).

'Debido tanto a conflictos politicos como a desplazamientos de poblacion, con cierta fre-
cuencia se forman barrios nuevos o disminuye bruscamente la poblacién de algin barrio
para transformarse simplemente en caserio o incluso desaparecer temporalmente.

°El centro ceremonial aglutina a los diversos barrios o parajes. Los habitantes de la region
acuden cuando hay fiestas religiosas y también en los dias de mercado para vender sus
productos y comprar los que necesitan de los comerciantes que llegan de otros lugares a
ofrecerlos. En el Chuma’a se establecen los poderes locales, y es aqui donde los triquis van
a plantear sus problemas y buscar soluciones para ellos (Lopez Barcenas, 2009:34).
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Mapa 1. Agencias municipales en la region Triqui Baja
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La migracién triqui es un proceso muy reciente. Hasta los afios
setenta, la mayor parte de los recursos monetarios provenian de la
venta de productos comerciales como el café y el platano, asi como
de la venta de tejidos artesanales por parte de las mujeres triquis.
Algunos hombres emigraban temporalmente para trabajar como jor-
naleros en los campos de pifia de Loma Bonita (Oaxaca), o en la
cosecha del tomate y pizca del algodén en Guasave, Los Mochis y
Culiacan (Sinaloa). Regresaban después de la temporada de cose-
cha para atender los cultivos en sus comunidades. También, algunas
familias de la regién de Copala se habian trasladado a Oaxaca o a la
Ciudad de México para dedicarse a la venta de artesanias. El sistema
de trabajo estacional hacia los campos agricolas crecié rapidamente
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en los anos setenta; familias completas eran entonces enganchadas
por intermediarios bilingiies y viajaban en camiones contratados por
agroempresarios del Valle de Culiacan. Trabajaban en la cosecha del
jitomate de noviembre a febrero, y regresaban regularmente a sus tie-
rras. Durante las dos tdltimas décadas del siglo XX, muchos de los
triquis que habian emigrado temporalmente a Sinaloa se asentaron en
alguna de las ricas regiones agricolas del noroeste de México. Algunos
se convirtieron durante unos afios en migrantes “golondrina”, siguien-
do las cosechas en los estados de Sinaloa, Sonora, Baja California
Sur y Baja California. Otros buscaron la forma de obtener terrenos y
construir viviendas en las nuevas colonias formadas fundamentalmen-
te por jornaleros agricolas migrantes.

A finales del siglo pasado cientos de triquis emigraron hacia
Estados Unidos, en su mayoria a los valles centrales y a la costa cen-
tral de California. Muchos viajaban desde los estados del noroeste de
México y buscaban —como tantos mexicanos— mejores condiciones de
vida para ellos y sus familias; otros huian de la violencia politica que
azotaba a la regién triqui de Oaxaca.

Actualmente, mas de la mitad de la poblacién triqui se ha despla-
zado a otros estados de la Repiiblica Mexicana o a Estados Unidos.
Varios factores combinados han provocado esta diaspora: entre ellos,
la prolongada crisis agricola y el deterioro de la economia campesi-
na causados por el abandono de las politicas de desarrollo rural por
parte de las instituciones gubernamentales, el colapso del precio del
café, la importacién masiva de maiz estadounidense a muy bajo costo,
la insercién de las empresas agroindustriales mexicanas en el capita-
lismo trasnacional (de manera particular su estrecha relacién con la
economia estadounidense), la erosién y degradacién de las tierras,
los problemas de tenencia de la tierra, conflictos por los linderos y la
violencia politica.

Este ltimo factor caracteriza sin duda a la migracién triqui. En
efecto, desde los afos setenta existe un conflicto politico violento debido
a la amenaza que representé para la hegemonia del entonces partido
oficial en la regién, la formacién en 1975 de la organizacién llamada
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El Club, y la fundacién del Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui
(MULT) en 1981. En 1994 el gobernante Partido Revolucionario
Institucional fundé la Unién de Bienestar Social para la Regién Triqui
(UBISORT). Desde entonces, las relaciones politicas se han caracteri-
zado por el faccionalismo politico y por confrontaciones permanentes
entre las organizaciones politicas, muchas de ellas armadas.

Debido a la violencia generalizada, la regiéon Triqui Baja se ha
despoblado. En los dltimos afios la mayoria de las tierras han quedado
sin sembrar y sélo algunas mujeres salen esporddicamente a cuidar la
milpa. Los varones que residen en su comunidad evitan alejarse de
su casa para no ser victimas de alguna balacera o de una emboscada.
Generaciones de triquis han crecido en un ambiente de violencia y
ésta ha llegado a ser normalizada, considerada por los propios triquis
como una caracteristica intrinseca de su cultura. Los pueblos mestizos
y mixtecos vecinos de Copala han estigmatizado también a los triquis;
muchos afirman con conviccién que son “violentos por naturaleza”. Sin
embargo, las formas de organizacién y movilizacién de los triquis cuan-
do emigran hacia el noroeste de México o a Estados Unidos, muestran
no sélo una gran capacidad de negociar con las instituciones y con los
politicos, sino también un rechazo sisteméatico de la violencia.

En este capitulo, mostraré algunos cambios en la cultura politica
de los triquis cuando emigran a las regiones de Hermosillo, Sonora
y San Quintin, Baja California. Describiré primero el impacto de la
violencia politica sobre las formas de organizacién y liderazgo y sobre
la emigracién de los triquis, para analizar posteriormente algunos ele-
mentos de la cultura politica y de la relacién de los triquis con las
instituciones publicas en esas dos regiones del noroeste de México.

Intervencién estatal y violencia politica
En la regién triqui, las caras de la violencia son miltiples. La primera

es el racismo y la discriminacién interétnica ejercida por mestizos y

mixtecos. También es particularmente visible la violencia de género.
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Esta es a la vez reflejo de relaciones de poder muy desiguales, y una
consecuencia de la consideracién de la violencia en general como prac-
tica legitima de ejercicio del poder masculino. El patriarcalismo y la
violencia de género se originan también en relaciones neocoloniales de
dominacién. Asi, la violencia sexual fue ejercida en muchas ocasiones
por los soldados apostados en Copala y por los rancheros y comercian-
tes de Putla. La desvalorizacién de la mujer triqui, el poder arbitrario
de los hombres blancos o mestizos y la impunidad avalada desde el
Estado, llevaron durante varias décadas del siglo XX a una situacién de
abuso sexual permanente que fue tensando las relaciones interétnicas
y provocé —por parte del pueblo triqui— el rechazo sisteméatico a las
instituciones mexicanas.

Las agresiones permanentes de los soldados y de la burguesia re-
gional, y en general la violencia estructural, han incidido sobre otras
formas de violencia —aparentemente mas horizontales— que vive la
regién triqui desde hace décadas, como las confrontaciones armadas
entre barrios u organizaciones politicas. Es dificil, sin embargo, en-
tender cuéles son los vinculos causales entre las formas particulares de
intervencién estatal y la violencia politica intraétnica. O bien compren-
der de qué maneras especificas el racismo, el neocolonialismo y otros
aspectos de la violencia estructural moldean la violencia de género
que va desde la agresién interpersonal, doméstica, oculta y cotidiana,
hasta la violencia colectiva, institucional y sistémica contra las mujeres,
sancionada por la ley positiva o consuetudinaria, o aun el uso de la
violacién tumultuaria y del feminicidio como tacticas de guerra.

De acuerdo con algunos estudios, la violencia politica intraétnica
parece haber sido una constante en la historia de Copala, al menos
durante el siglo XX. Para algunos autores, responde a las formas tra-
dicionales de organizacién, liderazgo y resolucién de conflictos en la
regién triqui. Por ejemplo, De la Parra y Hernandez aseguran que

antes de 1970:

Los copaltecos carecian de instancias colectivas que les permi-
tieran mantener un orden social basado en la concertacién. Sus

115



MARIA DOLORES PARIS POMBO

instituciones correspondientes estaban adecuadas a un contexto
social en el que privaban las relaciones de poder violentas. Una
instancia de autoridad que tuviera la capacidad de evitar los conflic-
tos violentos entre los barrios triquis o que pudiera normar la vida
diaria conforme a reglas y normas no violentas, era casi imposible
en la subregién, debido a los fundamentos de la sociedad copalteca

(De la Parra y Hernandez, 1994:141-142, cursivas mias).

En cambio, Garcia Alcaraz (1997) considera que la violencia se
presenta por ciclos, relacionados con eventos especificos generalmente
desatados por la intervencién del ejército o de caciques y comerciantes
de ciudades cercanas. Este autor habla de un periodo de guerrilla que
dura aproximadamente de 1940 a 1965, fomentada por la confronta-
cién entre los triquis y la sociedad mestiza regional (los comerciantes
de Putla) y nacional (el ejército) que intervienen de manera cada vez
mas agresiva en su territorio.

Garcia y Gémez Levy (1998) ilustran también el papel del ejérci-
to y de los comerciantes de Putla en la multiplicacién de los conflictos
y de los asesinatos. LLa militarizacién y la corrupcién del ejército dieron
lugar a un mercado negro de armas que alimenté los conflictos violentos
entre clanes y barrios de Copala. Como en buena parte de la Mixteca,
los cultivos tradicionales fueron sustituidos por el café, obligando asi
a los triquis a negociar los precios de los alimentos y monetarizar su
economia. Sin embargo, con frecuencia las cosechas no eran pagadas
en dinero sino con alcohol, armas y municiones, facilitando que la en-
vidia entre vecinos se resolviera con el asesinato. Para estos autores, la
violencia fue también resultado del vacio de las instituciones de justicia,
colmado por “instrumentos del poder violento”. Prueba de ello, dicen,
es que en las pocas ocasiones en que se hicieron presentes las institu-
ciones agrarias o de justicia en la regién, se resolvieron pacificamente
los conflictos, como en la recuperacién y legalizacién de las tierras de
Paso del Aguila (1986) y la mediacién de la Procuradurfa Agraria en
el conflicto entre Paraje Pérez y Santo Domingo del Estado (1995)
(Garcia y Gémez Levy, 1998:71).
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Antes de 1970, el Estado estaba presente en la regién triqui Gni-
camente a través de uno de los aparatos del poder ejecutivo federal: el
ejéreito. La presencia de los militares en la regién durante décadas,
transmite al pueblo triqui una imagen del Estado como poder armado
arbitrario, corrupto y represor. Es decir, la violencia ejercida por el
Estado, es ante todo ilegitima, puesto que no se da en el marco de la
ley normativa ni consuetudinaria.’> Los soldados participan en el sa-
queo sistematico de la regién de manera directa e indirecta y comercian
con los triquis vendiéndoles armas de uso exclusivo del ejército (y que
por lo tanto carecen de valor comercial fuera de la regién) a cambio de
dinero o café.

A partir de 1970 el Estado empieza a intervenir masivamente a
través de la Comisién del Rio Balsas y el Programa de Inversiones
Publicas para el Desarrollo Rural (PIDER),* el Instituto Nacional
Indigenista, la Secretaria de Educacién Publica, la Secretaria de
Salubridad, etcétera. En muy pocos afios, se construyen caminos,
escuelas, clinicas, albergues y se implementan proyectos productivos.
Esta entrada masiva de las instituciones es muy tardia. En efecto, en
la mayor parte de las regiones indigenas del pais, las instituciones edu-
cativas e indigenistas tenfan una presencia notable al menos desde el
periodo de gobierno de Lazaro Cardenas del Rio (1936-1940).

De la Parra y Hernandez (1994) observan que, a diferencia de
otras regiones indigenas, en la Triqui, la poblacién local no participa
en la construccién de las escuelas ni de los albergues (por ejemplo,
mediante el tequio). Los triquis no se apropian tampoco de los pro-
yectos productivos impulsados a través del PIDER sino que, cuando
dejan de fluir los recursos, simplemente los abandonan o exigen mas
recursos por parte del Estado. Parece darse cierta enajenacién, o falta

En este sentido, como lo sefnala Wieviorka, la violencia ejercida por las instituciones
estatales no responde a la idea weberiana del “monopolio legitimo de la violencia”. “La pri-
vatizacion de la violencia puede aparecer como una perversion, cuando quienes detentan
el uso legitimo de la violencia, la fuerza publica, la policia, las fuerzas armadas, hacen uso
de ella para enriquecerse, abusan de las armas y de la impunidad” (Wieviorka, 2005:59).
‘El PiDER era un programa interinstitucional de planeacién y desarrollo rural que se impulsé
en el campo durante el gobierno de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976). Promovié en todo
el pais proyectos productivos y de construcciéon de infraestructura como obras de irriga-
cién, caminos y puentes, manejo de suelos, etcétera.
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de compromiso e involucramiento en los planes del Estado. Las causas
pueden ser multiples; una de ellas es justamente la entrada tardia de las
politicas sociales y el rechazo a un Estado que habia mostrado sélo la
cara méas corrupta y represiva; pero probablemente influyé también la
volubilidad del Estado en sus proyectos de desarrollo de la regién tri-
qui. Cabe sefialar, que al igual que el ejército, las instituciones “suaves”
como la escuela actidan también con una sorprendente arbitrariedad,
de tal manera que resulta dificil para los triquis (y también para los
investigadores) entender la légica de la imposicién. Por ejemplo, hasta
los afios setenta, se sustraen a decenas de nifias y nifios a sus familias
para llevarlos a albergues indigenas del estado de Oaxaca, donde son
sometidos a un proceso de castellanizacién “forzada”. Pero a partir de
1970, se empiezan a construir albergues en las regiones indigenas y se
cierran algunos de los albergues cercanos a la capital que concentraban
a ninos de los dieciséis pueblos indigenas oaxaquefios. A mediados
de esa década, los procesos de castellanizacién son sustituidos por la
llamada educacién bilingiie, que en el caso de Copala dio lugar a una
educacién de muy baja calidad, generalmente impartida por maestros
mixtecos o de la Triqui Alta y que por lo tanto no tenfan posibilidad de
ensenar en el idioma de Copala. Las y los nifios y adolescentes son asi
trasladados de un sistema a otro; utilizados como objeto para distintos
proyectos politicos o de investigacién.’

Los primeros maestros triquis de Copala, integrantes de la corrien-
te Vanguardia Revolucionaria del Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacién, fueron los que introdujeron en la regién los proce-
sos de cooptacién del voto y la cultura politica clientelar y corporativa
del Partido Revolucionario Institucional. En cambio, otros maestros

5Uno de estos proyectos es el el Instituto de Investigacion e Integraciéon Social del Estado
de Oaxaca (mseo), que impulsa Victor Bravo Ahuja, primero como gobernador (1968-1970)
y después como Secretario de Educacién del gobierno de Luis Echeverria Alvarez (1970-
1976). Este fue ideado por su esposa, una reconocida lingiiista del Colegio de México,
Gloria Ruiz de Bravo Ahuja. El método de educacién partia del principio de que el mayor
obstaculo para la modernizacién y el desarrollo econémico del estado de Oaxaca era la
gran diversidad cultural, plasmada en la existencia de mas de 16 pueblos indigenas. Estos
eran definidos como grupos “desarticulados y fragmentados”, con los cuales no era posi-
ble la comunicacion ni el intercambio efectivo. Asi, consideraban necesario modificar la
estructura social, castellanizando y occidentalizando a los ninos indigenas desde la mas
temprana edad, para homogeneizar e integrar a la sociedad oaxaquena (Ruiz de Bravo
Ahuja y Garza Cuar6n, 1970).
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participaron en la formacién de movimientos indigenas y organizacio-
nes independientes. Asi, en el mes de mayo de 1975, se cre6 El Club
cuyos objetivos principales eran la pacificacién, la resolucién de los
conflictos agrarios, la defensa de los derechos humanos y la formacién
de cooperativas para comercializar los productos de la regién sin tener
que pasar por los comerciantes mestizos de Putla y Juxtlahuaca (ILépez
Barcenas, 2009). Al poco tiempo, el fundador de EI Club, Luis Flores
Garcia, fue asesinado junto con decenas de lideres triquis cercanos a
la organizacién. Siguié un periodo de fuerte represién por parte del
Estado, que culminé con la reinstalacién de una partida militar en San
Juan Copala en 1978 (De la Parra y Hernandez, 1994).

Fundado en 1981, el Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui
(MULT) nacié como una organizacién mas abiertamente politica que su
antecesora (LLépez Barcenas, 2009:157). Su propésito fundamental
era la lucha por la defensa de la tierra y la recuperacién del territorio
arrebatado por caciques mestizos. Otras de sus demandas eran la de-
fensa de los derechos humanos y el alto a la represién. El MULT tuvo
pronto una gran capacidad de negociacién con las autoridades estata-
les y federales. También organizé a las comunidades para participar en
las elecciones locales y tratar de ocupar la agencia municipal de San
Juan Copala. A partir de la fundacién de esta organizacién se desaté
una ola de asesinatos y encarcelamiento de lideres del movimiento.
La mayor parte de los crimenes eran cometidos por pistoleros triquis
o mestizos del gubernamental Partido Revolucionario Institucional
(Lépez Barcenas, 2009).

A pesar de la represién, la influencia del MULT fue creciendo en las
comunidades de la Triqui Baja. LLa organizacién mowilizé a las comu-
nidades triquis y gestioné diversos proyectos educativos, productivos y
de infraestructura. Un recurso importante del movimiento fue la forta-
leza y legitimidad de los lideres y su capacidad para establecer alianzas
con partidos y organizaciones de izquierda como el Partido Socialista
Unificado de México (PSUM), la revista Punto Critico y con otros mo-
vimientos politicos a nivel estatal y nacional, como la Coalicién Obrero
Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI) que en ese tiempo luchaba
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contra el caciquismo y por el poder municipal en Juchitan, y el Frente
Nacional Contra la Represién (FNCR).

La situacién de violencia politica se agudizé hasta tal punto que
en 1984 Amnistia Internacional envié por primera vez en su his-
toria una delegacién a México con el propésito de visitar la regién
triqui y conocer la situacién de derechos humanos en la zona. Como
resultado de esta visita, publicé un informe en el que sehalaba que
las instituciones de justicia en Putla y Juxtlahuaca actuaban de ma-
nera partidaria, aprehendiendo solamente a los miembros del MULT
a consecuencia generalmente de investigaciones expeditas y de decla-
raciones de presuntos testigos oculares que parecian inverosimiles o
dudosas (Lépez Barcenas, 2009:175-178). Segiin cifras del MULT
y de Amnistia Internacional, entre 1975 y 1986 habian muerto entre
500 y 800 triquis a causa de la violencia y por lo menos 300 vivian en
el exilio (De la Parra y Hernandez, 1994:222). La violencia politica
no afectaba tinicamente a San Juan Copala; en la agencia municipal
de San Miguel Copala, los muertos también se contaban por decenas.
Asi, en 1987, el agente de policia de esa localidad envié a las autori-
dades estatales una relacién general de personas que fueron asesinadas
entre 1977 y 1987; en total la relacién proporciona sesenta y cuatro
nombres (De la Parra y Hernandez, 1994:258).

A diferencia de los anteriores, el ciclo de violencia de 1975 a 1985
provocé un verdadero éxodo de la regién triqui. Para entonces, las
vias de comunicacién eran mucho mas transitables; la carretera que
comunica Juxtlahuaca con Putla habia sido pavimentada y pasaba sélo
a cuatro kilémetros de San Juan Copala. Ademas, en los campamen-
tos del noroeste de México vivian ya muchas familias triquis. Existia
también un ndmero muy considerable de triquis asentados en el centro
de la Ciudad de México.

En 1985, la dirigencia del MULT cambié su estrategia de lucha
frontal por el poder y empezé a asumir como uno de sus objetivos
principales la negociacién de recursos para el desarrollo de las comu-
nidades, la infraestructura y los proyectos productivos. De acuerdo
con Lépez Barcenas (2009:202), este cambio incluyé también una
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centralizacién de la direccién, que hasta entonces era consultada con
los lideres naturales® de los barrios. Ademas, los triquis que habian
emigrado al Distrito Federal asumieron un mando propio distanciado
del MULT de Copala y centrado en la gestién de servicios y espacios
para la venta de artesanias en el centro.

La formacién del Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui fue
percibida por parte del gobierno del Estado como una amenaza directa
contra el control politico y electoral de la regién. Para contrarrestar el
avance de la izquierda y evitar un proceso de subversién politica y elec-
toral similar al que se da en Juchitan con la Coordinadora Campesina
y Estudiantil del Istmo (COCEI), el gobierno estatal puso en marcha
tres mecanismos. En primer lugar podriamos hablar de la represién
directa; en cortos periodos, el ejército volvié a apostar una partida mi-
litar en San Juan Copala. Sin embargo, el gobierno recurrié cada vez
mas a las fuerzas de seguridad estatales como la policia judicial. Otro
de los mecanismos fue la creacién, por parte del PRI, de organizaciones
sociales que canalizaban ademas recursos econémicos para desarrollar
vinculos clientelares en la regién. Y por dltimo, el “transformismo”,”
que trata no sélo de la cooptacién de los lideres a través de todo tipo
de prebendas, e incluso de cargos piblicos, sino también de la trans-
formacién del movimiento o de la organizacién en un “socio” para el
desarrollo regional. Este proceso culmina con la transformacién del
MULT en Partido de Unidad Popular en 2003.

En 1994, el PRI fundé la Unién de Bienestar Social para la Regién
Triqui (UBISORT). Se inicié entonces un nuevo ciclo de violencia po-
litica en la que el gobierno se oculté tras bambalinas, en los oscuros
pasillos de los ministerios piblicos y de los juzgados de Putla y de
Los “lideres naturales” de los barrios son hombres adultos con gran legitimidad entre
la poblacién local. Hasta los anos setenta eran reconocidos como Xi’a o principales, es
decir, hombres a los cuales se sigue, en quienes la poblacién deposita su confianza (Lopez
Bércenas, 2009:32). Estos no necesariamente ocupan cargos en las organizaciones politi-
cas formales o en los cabildos. Generalmente han sido mayordomos y forman parte del

Consejo de Ancianos, aunque actualmente algunos hombres relativamente jévenes son
reconocidos también como lideres naturales.

"Este concepto fue propuesto por Antonio Gramsci. Explica un mecanismo mediante el
cual las clases dominantes asimilan a los intelectuales de las clases subalternas. Gramsci
habla también de un transformismo compuesto, o secundario, cuando grupos enteros se
pasan al campo moderado, sea integrandose en los partidos tradicionales, sea constituyen-
do nuevos partidos politicos (Gramsci, 1974).
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Juxtlahuaca, mientras que las confrontaciones armadas aparecian cada
vez mas como una “‘guerra entre triquis”. Desde un inicio, el PRI tuvo
una presencia fuerte en las comunidades de L.a Sabana y Guadalupe
Tilapa mientras que el MULT controlaba los barrios mas cercanos a
Putla y tenfa su bastién en Rastrojo. Otros barrios, en cambio, que-
daron divididos y fueron durante afios arena de disputa electoral y
enfrentamientos armados. Este fue el caso de dos agencias municipales
de la Triqui Baja: San Juan Copala y San Miguel Copala, y de otras
comunidades mas pequenas como Yutasani.

De esta manera, la regién quedé claramente escindida en dos
zonas cuyas fronteras movibles y fluidas estaban en permanente dis-
puta. El 4rea de mayor conflicto se encontraba en las cercanias del
centro ceremonial de San Juan Copala. A partir de una revisién de
los archivos del Estado, el diario Despertar encontré que durante el
gobierno de Diédoro Carrasco (1992-1998) se denunciaron en el es-
tado de Oaxaca 60 homicidios de indole politica, de los cuales 45
tuvieron lugar en la regién triqui. Se abrieron 40 averiguaciones, todas
ellas en San Juan Copala, y se detuvieron a 15 inculpados. El periodo
de gobierno de José Murat (1998-2004) fue atin més violento para la
regién, al intensificarse las confrontaciones entre el MULT y la UBISORT
por las tierras y por el control de los barrios de Copala. Asi, de acuer-
do a esa misma revisién del diario, se cometieron en ese periodo 50
asesinatos en la Triqui (88 en todo el estado). Ademas, en este sexenio
la impunidad fue total, al no ser sentenciada ni una sola persona por
estos crimenes (Despertar, 2010a).

La revisién hemerografica del ano 2000 al 2010 muestra que casi
todos los asesinatos denunciados en los distritos de Putla o de Juxtlahuaca
eran inmediatamente atribuidos a la organizacién enemiga. En la ma-
yoria de los casos, habia varios testigos que mencionaban los nombres
de los pistoleros y la organizacién a la que pertenecian. Hasta 2004 la
gran mayoria eran asesinatos de hombres adultos, y aproximadamente
las dos terceras partes quedaban impunes (op. cit.). La violencia contra
las mujeres se manifestaba a través de la violacién y de golpes contra
esposas e hijas de lideres o militantes de las organizaciones enemigas.
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En cambio, durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz (2004-2010),

muchas mujeres triquis fueron asesinadas; algunas de ellas eran es-
posas o hijas de los lideres; otras en cambio, tenian ellas mismas una
participacién destacada en alguna organizacién.®

El dltimo ciclo de violencia —que perdura hasta la actualidad— se
inici6 en noviembre de 2003 con la fundacién del Partido de Unidad
Popular (PUP) que recupera las bases sociales del MULT y de parte de
la cocCEL La formacién de este partido estatal, con fuerte apoyo de una
parte de la elite priista, provocé una fractura al interior del MULT y la
formacién del llamado MULT-Independiente en 2005. Durante 2006, el
MULT-I se dio a conocer como una de las organizaciones mas activas en el
movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO)
y fue por lo tanto también violentamente reprimida por el Estado.

En enero del 2007, el MULT-1 pacté una alianza que resultaria
particularmente endeble con algunos de los lideres expriistas de la re-
g16n; esta alianza proclamé la fundacién del Municipio Auténomo
de San Juan Copala (MASjC). El propésito principal de la autonomia
era establecer condiciones para la pacificacién de la regién triqui. Sin
embargo, el MASJC vivié bajo el acoso permanente del MULT y del go-
bierno de Ulises Ruiz Ortiz. A mediados de 2008, los lideres de la
UBISORT que habian quedado al margen de la autonomia empezaron
a criticar el proyecto y a golpearlo desde otro flanco. A partir de en-
tonces, San Juan Copala se vio cercado por las dos organizaciones, y
bajo continuas balaceras. A pesar del cerco, muchas familias que vivian
en ese barrio lograron huir y se refugiaron en Oaxaca y en la Ciudad
de Meéxico. Después de varios intentos fallidos de romper el cerco
por parte de las organizaciones de la sociedad civil, la Seccién 22 del
sindicato de maestros, periodistas y militantes de derechos humanos,
finalmente San Juan Copala fue tomado por la UBISORT a mediados

de septiembre de 2010.
Durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz (2004-2010) la violencia

politica se caracterizé por la paramilitarizacién y por la multiplicacién

$Este fue el caso de Teresa Bautista y Felicitas Martinez, locutoras de la estacién de la radio
“que rompe el silencio” del Municipio Auténomo de San Juan Copala, asesinadas en una
emboscada en abril de 2008.
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de organizaciones y facciones a partir del desmembramiento de los dos
movimientos que se habfan confrontado durante veinte afios. Tanto
el MULT como la UBISORT desarrollan brazos armados cada vez mas
profesionalizados y equipados con armas de alto poder. Las fronteras
de la zona dominada por el MULT-PUP son resguardadas por grupos ar-
mados; son casi continuas las emboscadas y las balaceras en los tramos
cercanos a las lineas divisorias. Se da un aumento de los asesinatos,
registrandose mas de 92 en emboscadas, balaceras y durante el sitio de

San Juan Copala (Despertar, 2010b).

Comunidades multilocales en el noroeste de México

Los ciclos de violencia en la regién de Copala provocaron despla-
zamientos forzados de poblacién y migraciones permanentes hacia
distintos lugares de la Reptblica Mexicana. Hasta los afios setenta,
estos desplazamientos eran frecuentes al interior mismo de la Triqui
y llevaron a la reconstitucién de los barrios, la colonizacién de zonas
antes deshabitadas y el abandono de algunas localidades. EI movimien-
to de poblacién se dio después en espacios cada vez mas lejanos a la
regién de origen: en un primer momento, se formaron colonias triquis
en los municipios de Santiago Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero.
En los setenta, se dio un flujo importante hacia la Ciudad de México
y a Sinaloa. Durante la década siguiente, se empezaron a desarrollar
asentamientos permanentes en Sinaloa, Sonora y Baja California. A
finales del siglo XX y principios del XXI, los flujos de migracién interna-
cional crecieron muy rapidamente y aparecieron asentamientos triquis

permanentes en Estados Unidos.
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Mapa 2. Afios de inicio de la migracion doméstica
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Fuente: Elaboracion propia, 2011.

El proceso de dispersién se vio favorecido por el desarrollo de
circuitos migratorios complementarios (Cohen, 2004) y por la migra-
cién por etapas, tanto doméstica como internacional. En primer lugar,
se fortalecieron los circuitos locales hacia las ciudades de la Mixteca
Baja y Alta. Se iniciaron también los asentamientos en las grandes
metrépolis —en particular la Ciudad de México— y los flujos hacia los
polos turisticos de desarrollo como Puerto Vallarta (Jalisco). Otro cir-
cuito importante fue el que llevé hacia las regiones agroexportadoras
del noroeste de México. Las regiones de Hermosillo (Sonora) y San
Quintin (B. C.) asi como la ciudad de Tijuana (B. C.), fungieron en
gran medida como etapas en la ruta migratoria hacia Estados Unidos.
Los triquis no sélo se encontraban mucho més cerca de la frontera, sino
que ademas convivieron con otros pueblos que tenfan ya una tradicién
migratoria hacia Estados Unidos, en particular mixtecos oaxaquenos.
Era también frecuente en los ochenta, que algunos mayordomos o
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contratistas de California propusieran trabajo a los jornaleros que ya
se encontraban en el norte de México. Asi, a fines de los ochenta
empez6 una migracién temporal de hombres adultos hacia Estados
Unidos; éstos fueron los pioneros de la migracién internacional triqui.
Finalmente, la migracién triqui se dirigié primero hacia California,
mas adelante, se empez6 a dispersar hacia toda la costa Oeste (inclu-
yendo, Oregon, Washington y Alaska), y desde inicios de este siglo,
han ido aumentando rapidamente las migraciones hacia estados de la
costa Eiste como Florida, Georgia, Indiana, New York y New Jersey.

Tabla 1. Ciclos de violencia y ciclos migratorios

Periodo Caracteristicas de la violencia Flujos migratorios
1950-1975  Represion del ejército, bombardeo de Cruz Desplazamiento al interior de la zona triqui,
Chiquita. reconstitucion de los barrios. Primeras migraciones a la

Ciudad de México.

1975-1994  Encarcelamiento, tortura y asesinato de lideres ~ Desplazamiento forzado a Putla y Juxtlahuaca. Sistema
y militantes de organizaciones independientes  de enganche hacia Culiacan y formacion del circuito
(CLUB'Y MULT). migratorio del noroeste. Primeros asentamientos
permanentes en esa region. Migraciones de pioneros a
EE. UU. Migraciones a la Ciudad de México.

1994-2003  Confrontaciones armadas entre MULT y Asentamientos permanentes en el noroeste de México.
UBISORT. Aumento de la violencia de género Primeras migraciones familiares y comunitarias a la
asociada a la guerra. Pelea por el control de costa Oeste de EE. UU.

las agencias municipales y de los recursos
provenientes del Estado.
2003-2010 Faccionalismo politico y paramilitarizacion de Desplazamiento forzado a Oaxaca y Ciudad de México.

las organizaciones. Feminicidios. Emboscadas.  Migracién masiva a las costas Oeste y Este de EE. UU.
Formacion y acoso armado del MASJC.

Fuente: Elaboracion propia, 2011.

En el noroeste de México, los puntos de destino de la migracién

fueron decididos por los contratistas a través del sistema de enganche.’

En un principio, el punto principal de destino fue el Valle de Culiacan.
Las familias triquis habitaban temporalmente en campamentos cercanos

°En México, al igual que en otros paises de América Latina, los contratos de mano de obra
tomaron el nombre de “enganche” y los contratistas el de “enganchadores”. El término
hace alusién a un tipo especial de contrato laboral, la mayoria de las veces verbal, en que
una vez aceptadas las condiciones, los enganchados quedaban totalmente supeditados al
enganchador. En el momento en que el contratista erogaba algin dinero para el traslado o
adelantaba efectivo para la manutencién de la familia en el lugar de origen, el obrero queda-
ba endeudado y atrapado —enganchado- en las redes del contratista (Durand, 1994:108).
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a las zonas de cultivo que proveian los agricultores sinaloenses. Toda
la familia se incorporaba al trabajo agricola: nifas y nifios trabajaban
desde los seis o siete afios, edad a la que ya podian empezar a recoger
el jitomate. Cuando acababa la temporada agricola en Sinaloa, en los
meses de abril 0 mayo, algunos de los contratistas o los propios agri-
cultores trasladaban a una parte de los jornaleros hacia Hermosillo, al
Valle de San Quintin o al sur de Ensenada (Maneadero) para “apro-
vechar” durante un periodo mas prolongado aquella mano de obra.
Los trabajadores seguian en grupo el ciclo de las cosechas y volvian
a encontrarse temporada con temporada en los campamentos de los
diferentes lugares de destino. Asi, se fue formando un circuito migra-
torio entre esos tres estados sobre la base de la integracién regional del
capital agroexportador y del mercado de trabajo. Muchas familias de
jornaleros triquis se volvieron durante afios “migrantes golondrina”.
Poco a poco, las redes de parentesco y amistad complementaron opor-
tunamente el sistema de enganche y de transporte proporcionado por
los agricultores. Al viajar por su cuenta hacia Sinaloa o Sonora, los
trabajadores agricolas tenian que sufragar sus gastos y los de sus fami-
liares; muchos ya no regresaban a sus comunidades de origen durante
varios afios.

A finales de los ochenta, el desarrollo de la horticultura y de la
vitivinicultura llevaron a la prolongacién del ciclo agricola en los valles
de Hermosillo y de Ensenada, y a la extensién de tierras cultivadas por
parte de grandes empresas agricolas, muchas veces propiedad de due-
fios estadounidenses o espafoles. Por otro lado, el rapido crecimiento
de los pueblos y colonias en las cercanias de zonas agricolas, permitié
que los migrantes provenientes del sureste de México se dedicaran a
otras actividades como el comercio, los oficios o las artesanias. Fue
entonces cuando muchos triquis decidieron asentarse de manera per-
manente con sus familias en distintas localidades del estado de Sonora
y de Baja California. En la primera entidad se formaron colonias tri-
quis en el Poblado Miguel Aleman (Hermosillo), Estacién Pesqueira
(San Miguel de Horcasitas) y Caborca; en Baja California, los triquis
formaron colonias en el valle de Maneadero y en el de San Quintin
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(ambos en el municipio de Ensenada). [La migracién pasé de ser tem-
poral, y posteriormente “golondrina”, a permanente.

Hablamos de comunidades multilocales triquis en aquellos puntos
en que se ha ido concentrando, a través de los flujos migratorios, una
masa critica de indigenas originarios de la regién de Copala, muchos
de los cuales deciden no regresar a sus barrios de origen y se vuelven
residentes permanentes. Gracias al trabajo organizativo de los lideres,
estos nuevos residentes triquis generan, en los lugares de destino, nue-
vos espacios de organizacién y de participacién politica. En el Poblado
Miguel Aleman y en Estacién Pesqueira (Sonora), en los Valles de
Maneadero y de San Quintin (Ensenada, B. C.) los triquis forman
organizaciones proplas y participan en organizaciones panétnicas con
el fin de mejorar sus condiciones de vida y de trabajo. Este proceso
organizativo ha tenido logros muy importantes debido a la gran capa-
cidad de negociacién y a la utilizacién de la identidad como un recurso
para la accién colectiva.

La dispersién familiar y comunitaria propicia la comunicacién entre
los distintos lugares de origen y destino. En la primera generacién de
migrantes, pocos triquis pierden los vinculos con Copala. Muchos con-
tribuyen econémicamente a la construccién de infraestructura en sus
comunidades, regresan para las fiestas, asumen mayordomias en sus
barrios o incluso viven por temporadas en Oaxaca para cumplir con
algiin cargo civico o religioso. L.a comunidad de origen es el territorio
de anclaje y el inicio de las redes; poco a poco, a medida que aumenta
la salida de migrantes, éstos tienden a concentrarse en diversos puntos
de destino donde se convierten en “comunidades hijas” o “satélites”
(Nagengast y Kearney, 1990; Velasco, 2002). Algunas familias se
asientan de manera casi permanente en estos “satélites”, mientras que
otras transitan por ellos o se establecen temporalmente, en una mi-
gracién circular, estacional o pendular.'® La identidad comunitaria se
1La migracién circular, o golondrina, implica el movimiento de una parte de la poblaciéon
entre distintas regiones agricolas que tienen periodos de cosecha diferentes (por ejemplo
Culiacén, Hermosillo y San Quintin); la migracién estacional se da desde la regién de ori-
gen o de residencia hacia un area agricola durante la estacioén de la cosecha (invierno en
Culiacén, primavera-verano en San Quintin); la migracién pendular es la ida y vuelta entre

dos regiones donde los migrantes suelen realizar actividades econémicas diferentes (venta
de artesanias, trabajo de albanileria, trabajo agricola, etcétera).
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extiende y dispersa a medida que tanto migrantes como no migrantes
participan de procesos sociales, politicos y culturales que ligan a malti-
ples espacios geograficos.

Sin embargo, las condiciones de vida en el noroeste de México se
convierten pronto en factores de cambio de las relaciones comunitarias y
de la cultura politica. A diferencia de Copala, donde las viviendas son
distantes unas de otras y algunas muy aisladas, en las zonas agroindus-
triales, los triquis se ven obligados a vivir cotidianamente hacinados en
campamentos, donde conviven familias en habitaciones contiguas sepa-
radas apenas por una lamina. Muchas de estas familias provienen de
comunidades distintas, adscritas a veces a organizaciones enemigas en
la regi6n de Copala. Otras son originarias de diferentes regiones indji-
genas o mestizas de Oaxaca y de otros estados. Los triquis se vuelven
un pueblo segregado o discriminado por los mayordomos, los patronos
0 por otros jornaleros agrl’colas con mayor tiempo de asentamiento en
los lugares de destino. La tnica forma de supervivencia y de conviven-
cia cotidiana es el olvido momenténeo de las cuentas pendientes y la
suspensién o aplazamiento de los conflictos politicos, lo cual significa
en gran medida la redefinicién de las adscripciones y de las identidades
politicas. Los elementos de unidad son exaltados: la lengua, las fiestas y
los lazos de parentesco aunque sean lejanos. Existe en muchas familias
y entre casi todos los lideres, un esfuerzo permanente por eludir las con-
frontaciones y evitar la violencia que a menudo fue la causa de partida.

En el noroeste de México y en Estados Unidos residen muchas
familias que no pudieron regresar nunca a Copala. Algunos adultos
jévenes ya no recuerdan las comunidades donde nacieron o no tuvieron
la oportunidad de conocer los pueblos de origen de sus padres. Por
ejemplo, Josefina crecié primero en los campamentos de Sinaloa y mas
tarde en San Quintin, Baja California. Sus padres salieron con ella de
Copala cuando no cumplia todavia un afio. Desde entonces, nunca ha
regresado a su pueblo de origen:

Si, yo naci en Copala. Pero a los meses, no recuerdo cuantos
meses, dice mi mama que nos venimos a Sinaloa y ahi estuvimos
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unos meses y ya de ahi nos venimos aqui a San Quintin, aqui en
Lazaro Cardenas estuvimos viviendo pero dos o tres afios y luego
ya de ahi nos trasladamos a Vicente Guerrero a un campamento
que se llama Las Flores y ahi estuvimos viviendo. Una vez mi papa
djjo, tuvo la idea, bueno, siempre él desde que llegé aqui él queria
regresar y regresar pero nunca podia, porque igual él estaba que
queria que estudidramos nosotros y también el problema de violen-
cia que hay all, pos dice, “no vamos a vivir tranquilos” y asf, y pos
siempre, siempre decia él que queria regresar. Creo que tenia como
once afios, creo, porque iba en primero de secundaria. Terminé el
primero de secundaria pero el segundo ya no lo cursé, porque en-
tonces dijeron: “bueno vamos a salirnos, vamos a trabajar y vamos
a irnos”. Pero en ese dia nos ocurrié una desgracia, un hermano
falleci6 en ese tiempo que nosotros salimos de estudiar, ibamos a
trabajar toda la familia para irnos para alla, pero un hermano falle-
ci6, se ahogé. Pues yo creo que a lo mejor, pues ya pensamos mejor
de manera positiva, a lo mejor era una senal de que no ibamos a
estar bien en el pueblo. Desde esa ocasién, mi papa dijo que ya,
que mejor nos olvidaramos de eso de regresar para alla, y ya mejor
decidimos quedarnos aqui (Josefina, entrevista, 2009)."

De esta manera, la violencia constituyé no sélo un factor de
expulsién, sino que llevé a los triquis a buscar condiciones para el
asentamiento permanente en el noroeste. Pero hubo otros factores que
incidieron en el aumento del tiempo de residencia en algunas regiones
agricolas y en la formacién de colonias permanentes: la diversificacién
de los cultivos, el cansancio de muchos jornaleros por viajar permanen-
temente entre los diversos puntos de destino, la falta de incentivos para
cultivar las tierras en Oaxaca, la crisis agricola, etcétera.

Al finalizar el siglo XX, la produccién agricola y el mercado de tra-
bajo en San Quintin y en Hermosillo empezaron a contraerse.'> Muchos

11Se usaron pseudénimos para las entrevistas, con excepcién de los lideres, mayordomos y
autoridades tradicionales.

?Esta contraccion se debe a una reestructuracion tecnolégica que se manifiesta en el des-
censo drastico de la produccién agricola a cielo abierto y en el aumento de la produccién
en invernaderos. Esta Gltima representaba apenas 1.3 por ciento de la produccién en 1998
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hombres se vieron obligados a cruzar la frontera en busca de trabajo y
recursos para sus familias. Cabe sefialar que desde los ochenta, existian
redes migratorias importantes entre las comunidades triquis del noroeste
y la costa Oeste de Estados Unidos. Sin embargo, el proceso migrato-
rio se aceleré rapidamente desde 2000 transformando notoriamente la
composicién de las colonias de San Quintin y Hermosillo.

Participacién politica y nuevos liderazgos

Las formas de participacién politica en el noroeste de México de-
muestran, por un lado, un empefio en eludir la confrontacién violenta
entre organizaciones triquis, y por otro, una capacidad cada vez mayor
de negociacién y de gestién de recursos con las instituciones piblicas.
La accién colectiva se da en tres etapas que se superponen: en un
primer momento los triquis se movilizan por demandas laborales a
través de los sindicatos de trabajadores agricolas, fundamentalmente
de la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos
(c10AC); la segunda fase es la lucha por la ocupacién de terrenos
para la formacién de colonias permanentes; finalmente, las organiza-
ciones y los lideres acuden a las instituciones para gestionar servicios
como electricidad y agua potable, o recursos de diversos programas,
como el Programa Nacional de Jornaleros Agricolas (PRONJAG) —ac-
tualmente Programa de Apoyo a Jornaleros Agricolas (PAJA)— v el
Programa Oportunidades.

Hasta la actualidad, las condiciones de trabajo en los campos
agricolas se caracterizan por una enorme precariedad. En el caso de
los jornaleros triquis, éstos ocupan empleos con niveles minimos o sin
ningin tipo de proteccién en lo referente a estabilidad laboral, remune-
racién y seguridad social (Sanchez, 2000). Muchas veces son pagados
a destajo y sus salarios llegan a ser inferiores al minimo oficial. A pesar
de que el trabajo infantil ha disminuido y ha sido erradicado en algunos

y paso a tener una participacion de 34.5 por ciento en 2008. En estos anos, la producciéon
total descendi6 de 539 740 toneladas a 288 809 toneladas, y se dio una caida de méas de 46
por ciento en el empleo de jornaleros agricolas (Gallardo, 2010:52 y 69).
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campos gracias a la presién del PRONJAG y de otras instituciones, en
otros contintian trabajando nifios menores de diez afios en labores de
limpieza o en las cosechas. La exposicién a pesticidas provoca enfer-
medades crénicas, dermatitis, intoxicaciones o envenenamientos.

Las primeras experiencias organizativas y de lucha de los triquis
en los campos agricolas del noroeste de México fueron para mejorar
las condiciones laborales. Estas movilizaciones fueron organizadas
y promovidas por la Central Independiente de Obreros Agricolas y
Campesinos (CIOAC), del Partido Comunista Mexicano (PCM), pos-
teriormente Partido Socialista Unificado de México (PSum). Las
huelgas en los campos horticolas se dieron primero en Sinaloa (1978
y 1983) y mas adelante en Baja California (1988). En Sonora, la
CIOAC tuvo menos capacidad de organizacién y movilizacién; al cen-
trar sus esfuerzos en la sindicalizacién de los trabajadores agricolas,
se vio obligada a competir con las centrales “oficiales” del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), con muchos mas recursos y mayor
capacidad de negociacién con el gobierno y con los agricultores.

Como en Copala, el Estado respondié con represién a las movili-
zaciones indigenas. Varios de los lideres mixtecos, zapotecos y triquis
fueron encarcelados o tuvieron que huir después de la represién.
Muchos de ellos llegaron a Estados Unidos, donde emprendieron tam-
bién tareas organizativas para defender sus derechos como migrantes
(Dominguez, 2004).

Las condiciones laborales y las condiciones de vida en los campa-
mentos de San Quintfn mejoraron un poco durante los afios noventa
y fundamentalmente a principios del siglo XX1, como resultado no sélo
de las luchas sindicales sino también del trabajo realizado por algu-
nas instituciones de gobierno como el PRONJAG y el Instituto Nacional
Indigenista, y sobre todo, por la presién de los agricultores y de la
opinién piblica estadounidense, preocupados por la competencia des-
leal de la agroindustria bajacaliforniana. Sin embargo, continuaron las
violaciones frecuentes a los derechos laborales.

Entre 1989 y 1999, el niimero de trabajadores agricolas en el valle
casi se triplicé. En ese tiempo, también se dio un cambio en el patrén
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de residencia de los migrantes. En 1989, 66.7 por ciento de los tra-
bajadores vivian en campamentos y 33.3 por ciento en colonias. Para
1999, 56.5 por ciento de los trabajadores agricolas vivia en colonias
(Velasco, 2004:116-117). Asimismo, entre 1987 y 1994, el nimero
de colonias de residentes definitivos aumenté mas del doble, pasando
de seis a 13 colonias (Gardufio, 2004:215). La presién por la tierra
se hizo insostenible. A mediados de los noventa empezé a gestarse un
movimiento en torno a la urbanizacién y a la tenencia de la tierra en
el cual, nuevamente, el pueblo triqui jugé un papel relevante. Varios
lideres triquis fueron pioneros en las luchas por la ocupacién de terre-
nos y la formacién de colonias indigenas: entre otros, Mateo Ramirez,
Antonio Ramirez y Camilo Bautista, en el Valle de San Quintin, y
Julio Sandoval, en el de Maneadero.

Las primeras tomas de tierra para la construccién de colonias fue-
ron dirigidas también por lideres mixtecos de la cloAc. En 1982, un
grupo de familias indigenas mixtecas y triquis solicité tierras al go-
bierno del Estado para poder asentarse fuera de los campamentos.
El gobierno no respondié a la peticién; en 1985 empezaron la toma
de terrenos y los fraccionamientos ilegales. A raiz de ello, se formé la
primera colonia triqui, LLomas de San Ramén, conocida también como
Nueva Regién Triqui.

En la segunda mitad de los noventa, se fundé la colonia Nuevo
San Juan Copala. La mayoria de las familias que participaron en
este movimiento vivian anteriormente en un campamento llamado el
Aguaje del Burro. Desde 1990, los trabajadores iniciaron negocia-
ciones con el patrén para que donara un terreno en la Colonia Militar
de la Delegacién de Camald, pero este terreno alcanzaria sélo para
20 de las 60 familias que vivian en el campamento (Camargo, 2005).
Las negociaciones duraron afos y no se pudo concretar el proyecto de

construccién de vivienda.
Duramos como diez afios por ahi en Rancho el Aguaje del Burro

y ya de ahi salimos y venimos para Militar, y de Militar pasa-
mos a Zapata, y de Zapata pues de ahi pasamos a aca. Llegé un
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compaiero que se llama Don Camilo, él dijo: “iVamos a luchar
por un terreno para vivir mejor!”. El juntaba toda la gente, a su
pueblo, entonces nosotros nos unimos con él todos, unimos y hici-
mos reunién cada ocho dfas, platicibamos qué dia vamos a luchar,
qué dia vamos a hablar con el duefio del terreno, qué dia vamos
a Palacio de Gobierno y qué dia a Ensenada, qué dia vamos a
Mexicali (Antonia, entrevista, 2010).

A finales de 1993 e inicios de 1994, se aprobé un presupues-
to para la construccién de una clinica del IMSS en la colonia Vicente
Guerrero. Sin embargo, no se iniciaron los trabajos ya que el gobierno
local argumentaba que no era suficiente el monto asignado para la obra.
Los habitantes de la zona realizaron protestas para que se empezara
la construccién; en estas movilizaciones participé la Organizacién del
Pueblo Triqui (0PT), dirigida por Antonio Ramirez Lépez. El 3 de
mayo de 1997, un grupo de familias encabezadas por Camilo Bautista,
acordoné el terreno destinado al hospital, lo que fue visto con recelo por
parte de los triquis de la OPT. Hubo un momento de fuerte tensién; sin
embargo, los lideres lograron discutir la situacién y llegar a un acuerdo.
El grupo dirigido por Camilo Bautista rodeé un rancho cercano al te-
rreno del hospital. El acordonamiento duré varias semanas que fueron
también de alta movilizacién y de mucha participacién. Si bien la gran
mayoria de los solicitantes eran triquis, habia también zapotecos, mix-
tecos y mestizos de Guerrero y de Sinaloa. Finalmente, fue un evento
tragico el que forzo las negociaciones de las autoridades con las familias
movilizadas: un nifio pequeno fue atropellado por un camién-pipa.

Tres meses vivimos ahi en la orilla, vivimos en casita de lona, otros
vivian acomodando sus cobijitas ahi en la orilla. Comemos y ahi
amaneciendo y de ahi vamos a trabajar. Y asi vivimos dia y noche
ahi, y tres meses duramos ahi en la orilla. Ya de ahi, pues comen-
zamos a entrar para adentro, “vamos a brincar para que nos hagan
caso”. Y si brincamos, y ya amaneciendo, otro dia la casita de car-
tén, la casita de lona ya esta de este lado. Llegé el duefio del terreno
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y amenaza que iba a matar y que todo eso, pero nosotros no somos
personas para pelear, no, somos personas para platicar bien ¢no?
¢De c6mo vamos a quedar?, porque nosotros pues queremos vivir
mejor con los hijos y pues luchamos y todo eso. Y ya de ahi se dio
un accidente a un nifio también, cuando lo atropell6 la pipa. Hasta
(que pasd) eso nos hicieron caso para entrar aqui (op. cit.).

En septiembre de 1997 se dot6é de terreno a mas de trescientas
familias en la colonia cuyo nombre oficial seria Fraccionamiento Las
Misiones, pero conocida entre los habitantes del Valle de San Quintin
como Nuevo San Juan Copala. Poco después, la mayoria de estas fa-
milias se afiliarfa a una organizacién fundada y dirigida por Camilo
Bautista, el Frente Independiente de Lucha Triqui (FILT).

En Hermosillo, los triquis se mudaron de los campamentos a las
colonias a finales de los noventa. Dirigidos por Tomas Martinez Cruz,
fundaron la colonia llamada oficialmente Donaldo Colosio, pero cono-
cida como el Sector Triqui o como La Invasién, en el Poblado Miguel
Aleméan. La mala calidad de los suelos en los que se instalaron y la
falta total de servicios, hicieron que los triquis encontraran poca resis-
tencia por parte del gobierno o de los duefios originales. Durante el
gobierno de Eduardo Bours Castelo (2003-2009), se inicié la regula-
rizacién de los terrenos para cerca de 85 familias, asi como la dotacién
de servicios a través de una asociacién civil fundada y registrada por el
propio Tomas Martinez, Asociacién Civil Triqui."

En el afio 2000, otras 40 familias triquis tomaron terrenos conti-
guos y formaron una colonia llamada también Nuevo San Juan Copala
(como en San Quintin). De esta manera, en Sonora, la toma de te-
rrenos fue menos conflictiva y la urbanizacién y la regularizacién de
los mismos se dio a través de asociaciones civiles formadas por lideres
triquis. Sin embargo, el proceso de asentamiento no implicé mejoras
sustanciales en las condiciones de vida de los triquis. Hasta la actuali-
dad, existe un enorme rezago en la dotacién de servicios y casi ningtin
resultado en la regularizacién de la tenencia de la tierra.

3Véase “The triquis of Miguel Aleman” en <http://www.bobbywatts.org/Triquis/index.htm>,
consultado el 20 de enero de 2010.
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Desde principios del siglo XXI se dio un rapido proceso de ins-
titucionalizacién de las organizaciones y de los liderazgos, y la
transformacién de algunas organizaciones triquis en gestoras de recur-
sos y servicios ante las instituciones ptblicas municipales y estatales.
Varios lideres se acercaron también a los partidos politicos, muchas
veces con el objetivo de negociar recursos para la celebracién de fies-
tas. La institucionalizacién conllevé en parte la recuperacién de usos y
costumbres como las mayordomias de San Juan y San Miguel, la elec-
cién de autoridades tradicionales y la produccién y comercializacién
de tejidos como huipiles y morrales. También implicé la incorporacién
de algunos lideres triquis en instituciones federales, como la Comisién
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI), o estatales, como el
Consejo de Apoyo a los Pueblos Indigenas de Sonora.

La cercania de algunos lideres con las instituciones trajo como
consecuencia algunas mejoras importantes. Estas fueron muy visibles
en las colonias del Valle de San Quintin, donde a principios de este
siglo la mayorfa de los habitantes disponia ya de viviendas de bloque
y cemento'* y habian regularizado la propiedad. Sin embargo, estas
mejoras fueron mucho menos perceptibles en Maneadero, donde no
se obtuvieron los mismos beneficios, probablemente debido a la cer-
cania de estas colonias con el corredor turistico Tijuana-Ensenada
que implica un valor comercial elevado de los terrenos; en ese senti-
do, el asentamiento irregular de grandes contingentes de jornaleros
indigenas afecta intereses politicos y econémicos poderosos. En
cuanto al Poblado Miguel Alemén, en Hermosillo, Sonora, las con-
diciones de los triquis siguen siendo extremadamente precarias, esto
a pesar de los esfuerzos realizados por los lideres locales para acer-
carse al gobierno del municipio y del estado. Mas de la mitad de la
poblacién no tiene agua entubada y no hay servicios de electricidad

ni drenaje.

La construccién de estas viviendas corri6é generalmente a cargo del Programa Nacional
de Jornaleros Agricolas (PRONJAG). Sin embargo, una parte de las viviendas de Nuevo San
Juan Copala fueron construidas con el apoyo de iglesias evangélicas de Canada y Estados
Unidos. Cabe senalar que en la colonia hay actualmente al menos seis templos de iglesias
protestantes originarias de estos dos paises. Algunas de ellas han formado incluso a pasto-
res que dan el culto en triqui.
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Por otro lado, el proceso de acercamiento de los lideres triquis a
las instituciones de gobierno generé un vinculo clientelar con los parti-
dos politicos y con las instituciones. Sin embargo, el clientelismo tiene
aqui rasgos menos corporativos y mas mercantiles que en la regién de
origen. En efecto, mientras que en los barrios de Copala, la afiliacion
es comunitaria y las organizaciones son clientes cautivas del PRI o del
PUP, en Sonora o Baja California muchos lideres negocian indistinta-
mente con los tres partidos politicos principales (PAN, PRD y PRI) de
acuerdo con la influencia coyuntural que tienen en el gobierno munici-
pal o estatal. A cambio, brindan a politicos y funcionarios una imagen
de defensores de los indigenas y de los sectores populares. Los triquis
los invitan a fiestas tradicionales para que aparezcan como comensales
de honor en la prensa, o bien los lideres indigenas asisten a actos ofi-
ciales para legitimar las politicas indigenistas.

Un buen ejemplo de esto es la celebracién de la fiesta de San Juan
Bautista en San Quintin y el apoyo econémico a las 14 mayordomias.
Para esta ocasién, las autoridades tradicionales suelen visitar a funcio-
narios y representantes de los partidos politicos con el fin de obtener
recursos para la fiesta. A diferencia de lo que ocurre en Copala, donde
los mayordomos se hacen cargo de todos los gastos, en San Quintin la
celebracién se prepara en gran parte con recursos que se “bajan” de
los distintos niveles de gobierno y de los partidos politicos (Camargo,

1'> y a las auto-

2005). Generalmente, los triquis visitan primero la CD
ridades municipales y delegacionales, después al partido en el poder, y
si no obtienen suficientes recursos, se acercan a los demas partidos y a

los diputados. Las negociaciones no son siempre exitosas:

Gracias a dios que hablé con la diputada Ana Marfa (Ana Maria
Fuentes Diaz, del PRD) y si nos va a apoyar con una res. Pero este
delegado del PAN dijo que no va a poder apoyar a nosotros porque
dice que si no, no tienen para apoyar a otro pueblo si se cae su
casa. No es mucho lo que pedimos, para él no es mucho: frijol,
arroz, chile. El gana mucho dinero, dicen que gana como noventa

15En 2010, por ejemplo, la coi apoy6 con méas de 64 mil pesos para la celebracion de la fiesta
(Rojas, 2010a). También contribuy6 el prb, como lo indica la entrevista al mayordomo principal.
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mil. Nosotros lo que estan pagando ahorita, nos pagan cien pesos
al dia. No alcanza para toda la familia, no alcanza para la fiesta

(Mario, entrevista, 2010).

En cuanto a la eleccién de autoridades tradicionales, se celebra
al principio del afio, igual que en Oaxaca, una asamblea en la que se
eligen los cargos de presidente (autoridad), suplente, secretario, dos
comandantes y comisiones o vocales (Camargo, 2005). Antes de ello,
sesiona el consejo de ancianos para tomar decisiones importantes sobre

los candidatos a esos cargos:

Lo hacemos por medio de sefiores consejeros, sefiores regidores,
senores ya mayor. Lo venimos haciendo de los abuelos, de los bis-
abuelos, alla en nuestra tierra. Lo hemos hecho asi, hemos elegido
autoridad que nos pueda representar. .o hacemos por mayoria
de votos, por mayoria de sefiores consejeros pues ellos son los que
tienen la dltima palabra, se encargan de juntar la mesa directiva
(Martinez Cruz, entrevista, 2009).

Las funciones del sistema de cargos difieren notablemente de
Copala, donde el gobierno local a través de la agencia municipal dispo-
ne de recursos propios (los ramos 28 y 33 provenientes del presupuesto
federal descentralizado) y se desempefa con una gran autonomia frente
a los ministerios piblicos y al gobierno municipal. En Baja California
el papel de las autoridades tradicionales es generalmente el de gestio-
nar servicios y recursos para las colonias y resolver disputas domésticas,
pleitos entre vecinos y asuntos de difamaciones. Esto se refleja en la
ausencia de un alcalde (o juez tradicional) entre los cargos electos,
ya que cualquier juicio, asi sea por robo o por violencia doméstica, es
remitido necesariamente al ministerio piblico (op. cit.).

Los lideres triquis son en general hombres mayores de 40 afios
que nacieron en Oaxaca y salieron siendo nifios o jévenes de sus comu-
nidades de origen. Asi, Antonio Ramirez trabajé desde los 10 afios
en los campos de Cuautla, Morelos, en la cafia de azdcar. Cuando
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era adolescente fue a Culiacan, donde trabajé en el rancho de José
Luis Canelo cortando tomates. En 1975, llegé por primera vez a San
Quintin; como muchos de sus paisanos, viajé6 por temporadas entre
Culiacan y San Quintin para asentarse finalmente en este valle a fines
de los ochenta. Fue uno de los fundadores de la colonia Nueva Regién
Triqui y de la Organizacién del Pueblo Triqui (OPT). Finalmente
se mudé en el aio 2000 al Poblado Miguel Aleman en Hermosillo.
Actualmente forma parte del Consejo de Ancianos y participa como
representante del pueblo triqui en el Consejo de Apoyo a los Pueblos
Indigenas de Sonora (CAPIS).

A medida que la funcién de los lideres se orienta a la gestién de
servicios o al acceso a programas sociales, han empezado a emerger
liderazgos femeninos. LLas mujeres tuvieron siempre una participacién
importante en las movilizaciones politicas, tanto en Oaxaca como en los
lugares de destino; particularmente visibles ataviadas de sus huipiles, ca-
minan al frente de las marchas o acompafian en grandes contingentes a
los lideres cuando acuden a las oficinas de gobierno. Estas experiencias
han servido como aprendizaje para algunas mujeres, que se han vuelto
intermediarias en la negociacién de espacios para la comercializacién
de artesanias, como el Grupo de Mujeres Artesanas Triquis A.C. del
Valle de San Quintin. También ha sido importante el papel de muje-
res lideres en la negociacién del acceso al programa Oportunidades
en Nuevo San Juan Copala. Un ejemplo de ello es el papel de Dofia
Antonia que sali6 de Rio Venado, Copala, cuando todavia era una
nifia y fue con su familia a trabajar a los campos de la familia Canelo,
en Culiacan. A mediados de los ochenta, se mudé a San Quintin y
vivié durante anos en el campo el Aguaje del Burro. Participé también
con Camilo Bautista en la ocupacién de los terrenos de Nuevo San
Juan Copala. En 2007, después de tener un suefio donde se le reve-
laba la necesidad de dirigir a su pueblo para mejorar las condiciones
de vida de los nifios,'® Antonia organizé a los padres de familia para
hacer tequio en la escuela y después, para que las familias de la colonia

Es muy comun que los triquis tengan suenos que les revelan las decisiones que deben
tomar. En ocasiones, consultan también con gente mayor que sabe “echar las cartas” y leer
la suerte.
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tuvieran acceso a las becas del Programa Oportunidades. Se dedicé
durante meses a viajar a Ensenada y a hablar con los funcionarios de la
cpl, de la Secretaria de Desarrollo Social (SEDESOL), y con politicos
de los partidos. LLa negociacién tuvo que darse moviendo a méas de cin-
cuenta mujeres entre San Quintin y Ensenada (cuatro horas de viaje)
para que participaran en plantones, marchas y presionaran en las ofi-
cinas de gobierno. Finalmente, en 2008 logré que los trabajadores del
programa visitaran todas las casas y registraran a las mujeres. Muchas
regresaron precipitadamente de sus labores o de los campos cuando
supieron que estaban censando a las familias en situacién de pobreza.
Actualmente, la mayoria de las mujeres de Nuevo San Juan Copala
reciben becas del Programa Oportunidades para los hijos que tienen
inscritos en la escuela. Este ha constituido sin duda un incentivo para
no enviarlos a trabajar a los campos desde muy temprana edad.

Los procesos de organizacién en los lugares de destino se han apo-
yado cada vez mas en profesionistas indigenas. A diferencia de lo que
ocurre en el Distrito Federal, en el noroeste de México son todavia muy
pocos los triquis que han terminado una carrera profesional. Sin embar-
go, tienen una gran legitimidad y reconocimiento en sus comunidades
y desempefian un papel determinante en el mejoramiento de las con-
diciones de vida. Un ejemplo de ello es el papel que ha desempefiado
Esther, una abogada triqui presidenta de la Casa de la Mujer Indigena,
inaugurada en San Quintin, en 2009. La casa, apoyada por la cDI, ha
desarrollado una labor de defensa y proteccién de las mujeres que sufren
violencia intrafamiliar. Al ser casi la tnica institucién en el Valle que
brinda apoyos a mujeres solas, abandonadas o victimas de violencia, sus
dirigentes se han visto rebasadas por la cantidad de casos que tienen que
defender y porque muchas mujeres —aun siendo mestizas— no tienen nin-
gin otro lugar a donde acudir. LLa Casa de la Mujer Indigena se ubica en
una colonia popular de la delegacién LLazaro Cardenas, la colonia Flores
Magén, con una gran diversidad étnica. Su presencia ha sido también
una motivacién importante para la ejecucién de proyectos de desarrollo
comunitario, como la promocién de la educacién para adultos, la siem-

bra de arboles y la fundacién de parques piblicos (Rojas, 2010b).
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La formacién profesional de mujeres triquis representa un cambio
importante en las comunidades multilocales; la educacién postbasica
es poco valorada, ya que la mano de obra de los hijos e hijas puede
ser fundamental para completar los ingresos del hogar. Por otro lado,
los acuerdos matrimoniales y el pago de coyotes para la emigracién
de algunos miembros de la familia a Estados Unidos implican fuertes
deudas que sélo se pueden saldar con el trabajo asalariado del mayor
nimero posible de familiares. En cuanto a las hijas, muchos padres
siguen teniendo la esperanza de poder casarlas de acuerdo con las
costumbres. El desempeno profesional exitoso en el caso de las muje-
res puede anular la posibilidad misma de casarse con hombres triquis.
Aun asi, algunos hombres empiezan a valorar el estudio de sus hijas e
hijos como una posibilidad de movilidad social.

Otro elemento de transformacién es la presencia masiva de las
instituciones en las regiones de destino. En particular en el Valle de
San Quintin, los triquis acuden regularmente para realizar tramites
o gestiones a la CDI, al PAJA, al Instituto Mexicano del Seguro Social
(1IMSS) o a la Secretaria de Salud. También las instituciones religiosas
tienen una presencia masiva en las colonias; el proselitismo de las igle-
sias cristianas es muy visible tanto en Sonora como en Baja California.
Son muchas las formas de intervencién de los “hermanos”, originarios
de Estados Unidos o de Canada, en las normas y valores que rigen la
vida cotidiana, sobre todo en la prohibicién del alcohol. En ocasiones,
la conversién religiosa de los triquis parece una actitud temporal, suje-
ta a los bienes y servicios que ofrecen gratuitamente los “hermanos”,
como despensas, apoyos para la construccién, ropa, etcétera. En otras,
el cambio religioso es mucho mas duradero y profundo ya que implica
la formacién de pastores triquis que predican en su lengua originaria,
el trabajo conjunto con evangélicos para la traduccién de la Biblia y el
rechazo al pago de la novia y al intercambio de alcohol en las fiestas y
celebraciones familiares.

En general, es mucho méas comiin escuchar a los triquis del no-
roeste rechazar las costumbres relacionadas con la celebracién de las
fiestas, el alcohol y los acuerdos matrimoniales. Son muy frecuentes los
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matrimonios mixtos con mestizos o con indigenas de otras etnias, sobre
todo entre los triquis méas jévenes. Debido probablemente a la inter-
vencién de las instituciones estatales y religiosas en la vida cotidiana,
asi como al papel de liderazgo de algunas mujeres triquis, el discurso
de los lideres migrantes se ha ido adaptando a la opinién piblica y ma-
nifiesta un deterioro del patriarcalismo, aunque en la practica muchos
de ellos tienen relaciones poligamicas o han sido acusados (a veces por
sus propias parejas) de robo o de compra de mujeres.

Conclusiones

LLa emigracién triqui hacia el noroeste fue causada por tres factores
econémicos y politicos concomitantes: la profunda crisis agricola que
experimentaron los pequefios campesinos durante los ochenta, en par-
ticular la caida de los precios del café; el papel activo del capital agrario
en la formacién de las redes y circuitos migratorios a través del sistema
de enganche; y el aumento de la represién y de los enfrentamientos
armados entre el PRIy el MULT a partir de 1981.

A medida que se agravaba la problematica econémica y politica
de la regién triqui, muchos de los migrantes se asentaron en colonias
de los poblados cercanos a los campos agricolas del Valle de Culiacén,
de Hermosillo y San Quintin. La violencia no sélo fue un factor de
expulsién, sino también la causa del asentamiento permanente y del
no retorno a Copala. Fungié ademas como una motivacién para la
transformacién de las formas de liderazgo, de la organizacién y la
participacién politica. El temor a reproducir situaciones de confron-
tacién, llevé a las organizaciones triquis del noroeste de México a un
distanciamiento frente a las autoridades tradicionales y las organizacio-
nes politicas de Copala. Esto explica por qué, como lo senala Laura
Velasco (2002), las organizaciones triquis migrantes —a diferencia de
sus pares zapotecas y mixtecas— se concentran en problemas de tipo
laboral agricola y residencial en los lugares de destino, mas que al
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apoyo a los pueblos de origen o la defensa de los derechos humanos.'”
Sin embargo, el distanciamiento con los barrios de origen no significa
una ruptura: muchos migrantes de la primera generacién siguen coope-
rando para las fiestas, algunos envian remesas a sus familiares o apoyan
econémicamente proyectos productivos y de infraestructura; adultos y
adultos mayores participan en mayordomias de sus barrios. Pero estos
vinculos son cada vez mas débiles entre los triquis mas jévenes, quienes
poco a poco se van distanciando culturalmente de Oaxaca.'®

Si bien las comunidades del noroeste de México han evitado las
situaciones de confrontacién, muestran en cambio una continuidad en
la reproduccién de la cultura étnica, y fuertes liderazgos con notable
capacidad para movilizar a las bases, establecer alianzas con otras et-
nias y con otras organizaciones. Estos lideres tienen cada vez mas la
funcién de gestién y negociacién de recursos y servicios, es decir, poco
a poco se transforman en intermediarios frente a las instituciones. Este
papel es asumido también ahora por algunas mujeres.

A diferencia de lo que ocurre en Copala donde la violencia ha saca-
do a casi todos los funcionarios de las instituciones federales y estatales y
donde los recursos publicos llegan directamente a través de las organiza-
ciones politicas triquis, la presencia institucional en las colonias triquis del
Valle de San Quintin es abrumadora. Destacé durante afios la influencia
del PRONJAG que ha ido, sin embargo, retirando poco a poco sus apoyos
a medida que los jornaleros se han asentado en las colonias populares. La
CDI promueve programas de desarrollo cultural y social, como los festiva-
les culturales, las bandas de misica, la radio multiétnica y multilingiie, la
Casa de la Mujer Indigena, etcétera. También desempena un papel rele-
vante el IMSS y ahora, el Programa Oportunidades, a través de los comités
de vocales, la atencién basica de médicos o pasantes, etcétera. Finalmente,
las iglesias cristianas promueven cambios sustanciales en los usos y costum-
bres, y son también proveedoras de bienes y servicios a las comunidades.

'"En situaciones tan graves como las matanzas ocurridas en 2010 en San Miguel Copala y en
San Juan Copala, ninguna de las organizaciones triquis del noroeste se adhiri6 a las declara-
ciones de solidaridad, al reclamo por la justicia o a la defensa de los derechos humanos.

18Este distanciamiento se puede ver reflejado en muchos jévenes que no hablan el triqui o
manifiestan vergiienza de hablar su lengua materna. Muy pocos tienen interés por regresar
a Copala y sus inquietudes se orientan cada vez méas a conseguir los recursos o las relacio-
nes necesarias para emigrar a Estados Unidos.
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El desarraigo, el aprendizaje de las rutas y de los mercados de
trabajo, el aumento continuo de las necesidades monetarias debido a
la creacién de nuevos patrones de consumo y sobre todo, la progresiva
contraccién de la produccién y del mercado de trabajo en las regiones
agroexportadoras del noroeste de México, han provocado un aumento
continuo de la migracién internacional. Ademas, se han fortalecido las
redes de parentesco y paisanaje que ligan a los indigenas de las comu-
nidades multilocales en México y en Estados Unidos. En los lugares
de destino, las identidades son resignificadas, los usos y costumbres se
transforman en un proceso cultural que responde a la dispersién y a
la fragmentacién, pero también al reagrupamiento y a la organizacién
politica. El éxodo triqui da lugar asi, por un lado, a la rearticulacién
y al fortalecimiento de los lazos étnicos; por el otro, a la pérdida pro-
gresiva de referentes culturales entre sectores crecientes de los j6venes
migrantes y de la segunda generacién. Sometidos al racismo, a la dis-
criminacién y a la segregacién étnica, en ocasiones los triquis tienden a
especificar y a reproducir el diferencial de sus usos y costumbres. Pero
en otras, asumen el estigma, reniegan de la cultura étnica y construyen
una identidad subordinada o negativa'® (Bartolomé, 1997).

La violencia politica aleja emotiva, existencial y politicamente a los
migrantes de Copala. En esta medida, las comunidades satélites dejan
cada vez mas de orbitar en torno a la regién de origen. De alguna
manera, podemos afirmar que la diferencia creciente entre la dindmica
politica de las comunidades triquis migrantes con la regién de origen,
la transformacién de las formas organizativas y de la movilizacién po-
litica, y la creciente migracién internacional desde las colonias triquis
de las regiones agricolas en el noroeste de México, las convierte poco a
poco en “comunidades madre”.

“De acuerdo con Bartolomé (1997:70), un pueblo estigmatizado puede transformar su
identidad en un recurso, o bien negarla, renunciar a ella como resultado de la internaliza-
cion de la ideologia discriminatoria de los sistemas interétnicos.
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Practicas politicas en una
organizacién binacional indigena:
el caso del FIOB en Juxtlahuaca

Prisca Adriana Martinez Esparza






Introduccién

El éxodo masivo de migrantes de México a Estados Unidos con do-
cumentos o no, se ha diversificado tanto en los lugares de partida y de
destino, como en la heterogeneidad de etnias que emprenden el arduo
camino hacia aquel pais. A partir de los afios ochenta se intensificé la
migracién indigena hacia Estados Unidos, la mayoria en condiciones
de indocumentados (Fox y Rivera-Salgado, 2004:9).

Entre la gran masa de migrantes indigenas que cruzan la frontera
se encuentran los mixtecos y triquis de la Mixteca Baja Oaxaquefia.
Estos se emplean principalmente en el estado de California en las zonas
agricolas de la costa y de los valles. Los principales distritos de expul-
si6n hacia este estado son: Juxtlahuaca, Silacayuapan y Huajuapan
(Runsten y Kearney, 2004:25).

LLa migracién ha tenido tal impacto en las regiones indigenas
rurales de la Mixteca que se ha integrado en las formas de organi-
zacién politica y econémica de los pueblos, las comunidades y las
organizaciones politicas. El distrito de Juxtlahuaca es un caso es-
pecifico en donde mixtecos y triquis establecen vinculos de caracter
binacional. La connotacién étnica da un sentido distinto a la forma
de organizacién econémica, politica y social, las redes para migrar,
la reproduccién de la comunidad de origen en la de destino, las de-
mandas laborales como jornaleros agricolas, la permanencia de las
costumbres y las tradiciones, la apropiacién y la reconfiguracién de
précticas politicas.
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En este contexto migratorio surge el Frente Indigena de
Organizaciones Binacionales (FIOB)' que abre un espacio de inte-
raccién entre los que migran y los que no. Esta organizacién tiene
una relevancia especifica que la distingue de otras, sobre todo por su
fuerza politica y pacifica. Algunas de las caracteristicas que marcan
esta diferencia son las siguientes: es una organizacién panétnica; los
miembros pertenecen a una forma de organizacién politica indigena;
en la ruta migratoria se visualiza la presencia organizativa en el lugar
de origen y en los lugares de destino de la migracién (en los estados
de Oaxaca y Baja California en México y en el estado de California
en Estados Unidos principalmente); nace en la lucha por mejorar
las condiciones laborales de los jornaleros migrantes indigenas, en
condicién de indocumentados en Estados Unidos; el proyecto de
la organizacién se basa en una politica civica y pacifica, que para el
contexto violento de la regién representa un espacio de proteccién
sobre todo para las mujeres triquis; establece la interlocucién con
otros actores sociales, académicos, fundaciones, OSC, organizaciones
politicas, etcétera; ha creado centros de desarrollo que tienen reco-
nocimiento como asociaciones civiles en ambos lados de la frontera;
impulsa la participacién politica de las mujeres; es un espacio de
visualizacién de las contradicciones entre distintas practicas politicas
que surgen en la dinamica local, nacional y migratoria; y por tltimo,
realiza una autocritica constante para ir generando cambios en las
préacticas politicas.

Los centros de desarrollo son el brazo econémico de la orga-
nizacién (Dominguez, entrevista, 2009). Se trata de asociaciones
civiles que tienen una figura legal ante el Estado mexicano y el
estadounidense para poder recibir recursos econémicos de fundacio-
nes e instituciones de gobierno. Estos recursos son utilizados para

'El proceso de formacion del rios tiene una larga historia organizativa; para efectos de este
capitulo s6lo se menciona brevemente. El 5 de octubre de 1991 se convoca a las siguientes
organizaciones en la ciudad de Los Angeles: Asociacién Civico Benito Juarez (acsy), Comité
Civico Popular Mixteco (ccpm), Organizacién del Pueblo Explotado y Oprimido (opeo),
Organizacién Regional de Oaxaca (oro) y la Comunidad Tlacolulense en Los Angeles
(cotLa). La autora Silvia Jaquelina (Ramirez, 2003:46) agrega una mas, la Organizacion
Proayuda a Macultianguis (opm). En este encuentro las organizaciones mixtecas AcBJ, cCPM,
OPEO y zapotecas oro y coTLA acordaron formar el Frente Mixteco-Zapoteco Binacional
(Fm-zB). Véase Dominguez (2004b:86).
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implementar proyectos en las comunidades indigenas que participan
en la ruta migratoria (Martinez, entrevista, 2009). Se denominan
Centro Binacional para el Desarrollo Indigena Oaxaquefio (CBDIO)
en California, y Desarrollo Binacional Integral Indigena (DBIAC)
en Oaxaca. El FIOB y los centros poseen dinamicas de operatividad
distintas, pero que son cercanas y llegan a converger. La linea de
separacién es muy delgada entre las practicas sociales que se reali-
zan en los centros y las practicas politicas que se llevan a cabo en el
FIOB. En efecto, mientras que en Oaxaca el FIOB y el DBIIAC llegan
a confundirse, en California existen practicas diferenciadas y bases
sociales distintas.

Este capitulo ilustra la diversidad de practicas politicas que se
dan en una organizacién binacional indigena. En particular, se mues-
tran algunas contradicciones entre las practicas politicas insertas en
la regién de expulsion (Mixteca Baja) dentro del sistema politico
mexicano y en una cultura politica marcadamente patrimonialista y
clientelar, y las practicas politicas promovidas por la dirigencia de la
organizacién en California, que resalta y promueve la participacién
ciudadana democratica. Sin embargo, cabe citar que ambos lugares
tienen una base comunitaria indigena. Desarrollé el trabajo de campo
en el distrito de Juxtlahuaca partiendo del estudio de tres proyec-
tos productivos: mujeres artesanas triquis de Santiago Juxtlahuaca,
mujeres mixtecas del proyecto culinario de Santa Marfa Asuncién,
municipio de Juxtlahuaca, y hombres y mujeres del proyecto de
hongos setas de Santa Cruz Rancho Viejo, en el municipio de San
Sebastian Tecomaxtlahuaca. Los tres proyectos dependen del DBIIAC
en Juxtlahuaca y los integrantes son miembros de base? del FIOB.

El papel de los proyectos no sélo es econémico, sino que adquiere
un sentido politico. LLas acciones que emprenden los integrantes trans-
forman el espacio publico con practicas que devienen de las distintas
légicas politicas, pero siempre partiendo de un principio histérico de
vida colectiva que se funda en las comunidades de origen de la Mixteca
y que se ha reproducido en otros lugares.

En términos practicos la base se utiliza como referencia para sefnalar a los miembros que
no son dirigentes.
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Los tres proyectos objeto de este estudio estan integrados ma-
yoritarlamente por mujeres que participan activamente en talleres de
formacién y capacitacién politica a los que tuve la oportunidad de asis-
tir como observadora. Estos cursos han llevado a cuestionarse el papel
social y politico que desempefian generalmente en sus familias, en sus
comunidades y en la propia organizacién.

La seleccién de los proyectos para la investigacién surgié a raiz
de acompanar a dos investigadoras (Laura Velasco Ortiz y Maylei
Blackwell) del proyecto Desarrollando el liderazgo binacional indigena:
género, generacién y etnicidad, a las entrevistas sobre el tema de lide-
razgo realizadas a mujeres de los proyectos productivos, las cuales me
aportaron elementos para identificar el sujeto de estudio. Ademas las
visitas constantes a la oficina del FIOB en Juxtlahuaca, me permitieron
observar la participacién constante de las mujeres de estos proyectos
en talleres y actividades de capacitacién. Otro elemento que influyé en
la decisién de estudiar estos tres proyectos, fue que estaban integrados
por dos pueblos indigenas diferentes (mixtecos y triquis), lo que po-
dria llevarme a distintos hallazgos. Finalmente, incidié también en esta
decisién la hospitalidad y disposicién de las propias mujeres que me
invitaron a sus comunidades.

La investigacién se centrd en las mujeres porque dos de los proyec-
tos estan formados por ellas: el culinario y el de artesania. El proyecto
de hongos setas es familiar, pero la que dirige el grupo es una mujer.

Las practicas politicas en Oaxaca

La organizacién que no se pone viva aqui en Oaxaca, simplemente
no tiene representacién, y en el caso de Estados Unidos no, porque
si hay competencia, pero es menor pues aqui hay mas de 300 organi-
zaciones que hacen competencia. Tenemos que ponernos muy listos,
tenemos que darle cosas a la gente, atender a la gente para que ellos
puedan estar con nosotros pues (Manuel, entrevista, 2009).?

3Se utiliz6 un seudénimo.
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Las palabras anteriores, dichas por un dirigente de una organiza-
ci6n en Oaxaca, revelan la logica del poder politico local en el cual se
mueven la mayoria de las organizaciones incorporadas o no al Partido
Revolucionario Institucional. La fuerza politica se muestra por la can-
tidad de base, es decir, de los miembros o simpatizantes que van a las
marchas y los plantones, ya que de esto depende la legitimidad de las
demandas simbélicas o materiales ante el gobierno.

La légica del poder politico local en Oaxaca se fue entretejien-
do en el proceso histérico mediante distintas practicas (comunitarias,
clientelares, autoritarias, corporativas, caciquiles, paternalistas y demo-
créaticas electorales) que se siguen reproduciendo en distintos momentos
y con distintos actores. Es asi como una organizacién politica puede
experimentar varias practicas que parecen contradictorias.

Defino la practica politica, siguiendo la teoria de Pierre Bourdieu,
como la accién continua que se genera bajo esquemas, principios y
disposiciones de construcciones sociales en movimiento y en reconfigu-
racién. Esta practica puede desdoblarse en varios tipos de participacién
y comportamientos, de acuerdo con un aprendizaje e internalizacién del
habitus.* Fste habitus origina y asegura la presencia de formas de pen-
samiento, accién y percepcién en las practicas, es decir, las experiencias
pasadas siguen presentes en la memoria colectiva (Bourdieu, 2006:104).
Las practicas politicas se reconfiguran de acuerdo con la légica de poder
local, nacional y binacional en la que estan inscritas, y son parte de la
estructura estructurante de las relaciones sociales.

Por ejemplo, el clientelismo es una practica predominante en las
organizaciones de Oaxaca; la mayoria la utiliza para obtener bienes
materiales (infraestructura, cemento, despensas, etcétera) y simbéli-
cos (proteccién, etcétera) por parte del gobierno. Es una via factible
de mediacién para acceder a los recursos piblicos que son escasos.

“El habitus parte de las condiciones sociales a la cuales pertenecen los agentes. Bourdieu
lo conceptualiza como “sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras
estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como
principios generadores y organizadores de practicas y de representaciones que pueden ser
objetivamente adaptadas a su meta sin suponer el proposito consciente de ciertos fines ni
el dominio expreso de operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente reguladas
y regulares sin ser para nada el producto de la obediencia a determinadas reglas”. Véase
Pierre Bourdieu (2006:86).
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Mientras que el dirigente dice que hay que “darle cosas a la gente para
que estén con nosotros”, los miembros esperan algo a cambio de su
afiliacién. Es asi que la via del intercambio de los bienes materiales y
simbélicos entre lideres y bases, o entre patrones y clientes, esta deter-
minada, como lo sefiala Susana Corzo, por la carencia de los recursos
piblicos que no sélo son materiales sino también derechos (Corzo,
2002:20). En ocasiones el lider puede dar lo prometido a la base de
manera inmediata o selectiva, con el fin de que quede el precedente de
su cumplimiento; el mediador es el enlace entre el sistema local politico
y el nacional.

El clientelismo en el caso de Oaxaca, en tiempos de elecciones poli-
ticas, esta ligado histéricamente al Partido Revolucionario Institucional
(PRI), y ahora también al Partido de la Revolucién Democratica (PRD)
y al Partido Accién Nacional (PAN). Los partidos politicos establecen
dos momentos en la relacién clientelar; el primero es la utilizacién de
los recursos publicos que les fueron asignados para sus campanas que
intercambian a su clientela por votos, y el segundo, la promesa de dar
prioridad a sus demandas cuando asuman el cargo piblico (diputados,
senadores, presidentes municipales o gobernadores). Establecen tam-
bién alianzas con las organizaciones utilizando el prestigio con el que
cuentan algunas para poder acrecentar la fuerza politica.

Una mujer dirigente comenta cual fue su primer acercamiento a la
participacién politica antes de ingresar al FIOB:

En ese tiempo yo no sabia nada del partido. Esta mujer del PRD
era del comité del partido. Me dijo que nos iban a llegar unos
apoyos para mi comunidad, para las mujeres, se los iban a entregar
ese dia y que llevara a las mujeres: “van a llevar apoyo de leche
para los nifios”. Nos la creimos y que vamos por mas mujeres, y se
enteraron las de otras comunidades y ahi vienen conmigo, entonces
fue ahi el primer mitin politico que participé y venimos engafiadas,
veniamos por la leche. Yo desconocia esa parte, la leche nunca
llegé, no mas nos trajeron un bonche de formatos para solicitar la

leche (Maldonado, entrevista, 2009).
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Simmel menciona que el punto medular del clientelismo es que
el beneficio lo obtienen algunos, quedando excluidos otros porque no
son clientes: “No es el deseo tan sélo el que otorga al objeto su valor
practico y eficaz, sino el deseo de otro” (Corzo, 2002:22). El cliente-
lismo se reproduce mediante otras practicas en el espacio de lo local,
que en el caso de Oaxaca tiene una especificidad politica sui géneris,
al coexistir y estar en contradiccién las practicas que permiten la re-
produccién de las elites dominantes del régimen politico y los pueblos
étnicos (mixtecos, zapotecos, triquis, etcétera) que practican otra légi-
ca politica: la comunitaria.

La légica del poder local en Oaxaca se sustenta en practicas
autoritarias devenidas en el proceso histérico. Las elites locales las
reproducen de manera patrimonialista y clientelar bajo una cultura cor-
porativista, que ain con el desmantelamiento del régimen autoritario
priista sigue vigente, envestida ahora de supuestos procesos democrati-
cos (Bautista, 2010:63). Por ejemplo, en las elecciones de 2010 para
elegir gobernador se establecié una alianza entre el partido de derecha
(PAN) y el de izquierda (PRD), presentando como candidato a un anti-
guo militante del PRI. Este hecho evidencié la fuerte continuidad de la
elite estatal, mas all4 de la alternancia partidista; dos partidos supues-
tamente antagénicos en ideologia se unen en la bisqueda de los cargos
piblicos que asumia hasta entonces el PRI. Lorenzo Meyer sefiala que
las oligarquias de partido encontraron su sustento en una democracia
superficial en el marco de normas que da el Instituto Federal Electoral
y las reformas electorales (Meyer, 2010:8). Este proceso electoral de-
mostré lo que algunos autores denominan un clientelismo mas fino
o institucional que utiliza las representaciones culturales de los movi-
mientos sociales para legitimarse.

A partir de los anos ochenta, el discurso politico se centré en la
democratizacién de los procesos electorales y de las instituciones (la ne-
cesaria transparencia y rendicién de cuentas) como un paso necesario
para la consolidacién de un sistema politico justo e igualitario. Se mul-
tiplicaron también las referencias a la transicién del régimen autoritario

al democratico, a la gobernabilidad y a una cultura politica basada en
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el desarrollo civico y ciudadano (Aziz, 2003:13). En la practica, el
momento democratico se redujo a elecciones mas competidas aunque
en ocasiones fraudulentas, y casi siempre vinculadas al clientelismo de
los candidatos y de los partidos politicos.

Es importante sefialar que una marcada tendencia de los discur-
sos sobre democracia es la idea de superar las practicas clientelares
y paternalistas; en este sentido, es mas un asunto de moral que de
efectividad. Algunos autores han demostrado que ambas practicas
se reproducen en sistemas democraticos de estados modernos en
supuesta plenitud. José A. Gonzalez sefiala por ejemplo que “el
clientelismo concebido como una manifestacién sincrénica y diacré-
nica del homo hierarchicus, por su extensién universal, es un universal
antropolégico” (Gonzalez, 1997:21) es decir, desterritorializado y
destemporalizado, lo cual nos permite desmontar la dicotomia entre
clientelar y democratico.

Giines Ayata habla de dos corrientes en el estudio del clientelismo:
la primera (Silverman, Powell, etcétera) se considera que es funcional
para el desarrollo politico como un mecanismo de mediacién en el cual
el lider canaliza los recursos del poder central hacia la periferia y per-
mite incluir politicamente a las mayoria; la segunda (Zuckerman, Sani,
etcétera) plantea que no es un canal para llegar a la democracia, por el
contrario es una participacién sesgada y es una practica que mantiene
el dominio de la elite del poder. El debate del papel de esta practica en
las sociedades es amplio y contradictorio, igual que su aplicacién en las
l6gicas politicas locales y nacionales, por lo que se requiere realizar un
analisis a profundidad que no sera estudiado por ahora; por el momen-
to nos sirve para identificar y repensar esta practica tan dominante en
las organizaciones civiles y politicas de Oaxaca.

Uno de los dirigentes del FIOB a nivel binacional en California
senala que:

La mayoria de las organizaciones sociales si no es que con todas,

la mayoria piensa recibir dinero o donaciones de fondos, los reci-
be, lo gasta como quieras y adiés, y eso no es. Nosotros recibimos
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donaciones pero tenemos que rendir informes sobre nuestro traba-
jo, no nada mas porque si. Por eso a muchos les gusta trabajar con
el gobierno, porque si el gobierno no pide tantos informes, quizas
el pago es que voten por él, que no los estén criticando, quizas eso
es lo mas facil. ¢Entonces cuando vamos a salir del circulo vicioso?
¢Cuando vamos a ser diferentes si seguimos haciendo lo mismo?
Entonces yo no creo que sea por la situacién politica, es mas de
cultura, es mas de compromiso, es mas de conciencia yo creo, y a
lo mejor yo lo digo porque me tocé vivir en este pais (Dominguez,

entrevista, 2009).

La practica clientelar est inscrita en la cultura politica mexicana
como lo sefala el dirigente, sin embargo, parece que no sélo es una
practica que se reproduce en los paises “supuestamente autoritarios”.
En las sociedades modelo de la democracia institucional y procedimen-
tal, como es el caso de Estados Unidos donde migran la mayoria de
los oaxaquefios, existen ejemplos de redes clientelares; el caso surefio y
el pork barrel politico.

Otro de los impactos en la vida local de Oaxaca es la cultura politi-
ca que los migrantes y las organizaciones trasladan de Estados Unidos.
Estos dan mas peso a la participacién civica como una forma de articu-
lar la identidad colectiva como migrantes a nivel binacional, luchar por
la visibilidad y el reconocimiento de sus derechos laborales y sociales en
lo pablico, promover el voto del migrante por medio de una conciencia
politica, crear una fuerza politica de opinién y critica a los gobiernos en
los distintos niveles y paises, tener influencia en las politicas piblicas y
dar apoyo econémico a las comunidades de origen.

°Es la expresion con la que se denonima en Estados Unidos a la forma de distribuir los
recursos publicos tomando en cuenta unas regiones més que otras. El impulso que reci-
bieron los candidatos en campafia se ve reflejado en la agenda politica. En los programas
se considera en primera instancia a la localidad que dio mas apoyo con votos. Esta es una
modalidad nueva, por asi decirlo, del clientelismo electoral que se adapta a una politica
moderna. Véase Susana Corzo (2002:45).
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Préacticas politicas en la Mixteca Baja

En la Mixteca Baja, la mayoria de las organizaciones participan en las
elecciones municipales estatales y federales; colaboran en campanas
politicas prestando su prestigio, credibilidad o control por medio de
la legitimidad que tienen sus dirigentes en la regién, y a su vez, estos
lideres amplian sus contactos politicos a nivel personal. Es en la rela-
ci6n partidos-organizacién donde se sostiene la fuerza partidaria con
un intercambio de bienes econémicos, sociales, politicos y simbélicos
con los futuros votantes.

En algunas organizaciones el pacto entre base-lider es de vida o
muerte. Este es el caso de muchos hombres y mujeres de la regién Triqui
Baja, los cuales se afilian a las organizaciones por miedo o para recibir
proteccion, en el contexto de violencia de la regién.® Los recursos se ca-
nalizan necesariamente a través de organizaciones como el Movimiento
Unificado de Lucha Triqui (MULT) y la Unién de Bienestar Social de
la Regién Triqui (UBISORT). Se establece una relacién clientelar intrin-
seca, es decir, estas organizaciones son la tnica via de intermediacién
para recibir recursos publicos de los ramos 28 y 33.7 Sin la misma pre-
s16n ni las formas coercitivas que adquiere en la regién triqui, la practica
clientelar es una via generalizada de obtener recursos para mejorar las
condiciones de vida y tener una base de apoyo politico. Es una practica
histérica que se reproduce en la dindmica local en la Mixteca.

Las organizaciones “bajan” recursos para financiar proyectos
productivos en las comunidades, pero la mayoria de las veces estos

°En la regién podemos advertir un deterioro de la condicién de los recursos naturales,
disputas intercomunitarias por los linderos de la tierra, discriminacién entre etnias y con-
flictos entre las organizaciones y los partidos politicos. Ademas del control del gobierno por
medio de caciques y militares y el intenso proceso de la migracién que ha transformado la
dinamica local y que se visualiza en la pérdida de la soberania alimentaria -baja produc-
cioén en el campo y la escasez de mano de obra-, la feminizacion del campo, la adquisicién
de capital simbodlico de los migrantes donde adquieren prestigio ante la comunidad y que
determina una experiencia de vida principalmente para los jévenes.

La practica clientelar segiin Susana Corzo puede ser vertical u horizontal: la primera es
determinada por el acceso de manera individual a los recursos, y la segunda, es un acuer-
do asimétrico también pero con cierta acciéon colectiva, porque aunque el beneficio es
individual se comparte la carencia del recurso y se moviliza la gente en grupo. “Se puede
llegar al control del grupo o individuo, todo depende del grado y tipo de coaccién que ejer-
za la autoridad y del grado de movilizacién y aceptacién del individuo o del grupo”. Véase
Susana Corzo (2002:25).

158



®

PRACTICAS POLITICAS EN UNA ORGANIZACION BINACIONAL INDIGENA

mecanismos clientelares no funcionan y las comunidades quedan en el
abandono. Una de las exdirigentes del FIOB sefiala de manera critica
que muchos proyectos son elefantes blancos con grandes infraestructu-
ras y mucho dinero que se queda ahi invertido, sin una sola persona
que esté trabajando en ellos (Maldonado, entrevista, 2009). Es asi
que la mayoria de los proyectos implementados en las comunidades
provienen del oportunismo de los lideres o de los programas del gobier-
no. La gestién de los ramos 28 y 33 toma relevancia en la obtencién
de recursos ptblicos para las agencias municipales. En este sentido, el
FIOB ha impulsado talleres de capacitacién y asesoria a las comunida-
des de cémo “bajar” estos recursos. LLa organizacién ha respetado el
espacio de decisién de las autoridades municipales y de las agencias sin
intervenir en su estructura, para que sean autogestivas en los recursos
y no dependan de los lideres ni de las organizaciones.

LLa Mixteca Baja experimenta una cultura politica en la cual las
practicas (comunitarias, clientelares, paternalistas, autoritarias, etcéte-
ra) se acoplan o entran en contradiccién en el proceso dindmico que
provoca la migracién. Si bien algunas organizaciones como el FIOB han
intentado luchar contra las practicas clientelares, la 16gica local histéri-
ca lleva a reproducirlas, tanto de parte de la base como de la dirigencia:
“Las practicas clientelares [...] son elecciones practicas aprendidas en
el tiempo y experimentadas en la vida cotidiana como resolucién de

problemas” (Corzo, 2002:177).

Los proyectos productivos

El papel de los proyectos productivos en las organizaciones politicas
de Oaxaca, como se sefalé anteriormente, suele estar relacionado con
la practica clientelar y paternalista con el fin de ampliar la base social
de los miembros y de esta forma incrementar la fuerza politica. Pero
también ha sido una via por la cual las mujeres se han incorporado
a participar en las organizaciones. En el caso de las mujeres de los
proyectos productivos en Juxtlahuaca (hongos setas, mujeres artesanas
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triquis y culinario de mujeres de Santa Maria Asuncién) veremos
c6mo reproducen o cambian estas practicas.

Hay distintos factores que influyen en la forma de participar de las
mujeres de estos proyectos en la organizacién: el contexto politico (el
sistema politico y la cultura politica en el que se ha reproducido histé-
ricamente la practica clientelar y paternalista); la capacitacién politica
por medio de talleres, eventos, foros, etcétera, y la forma de trabajar de
los dirigentes de manera regional y binacional (la practica de la organi-
zacién); la pertenencia a una forma de trabajo colectiva, es decir, a una
practica comunitaria; y el caracter binacional de la organizacién, que
construye un espacio de interaccién entre distintas practicas politicas

Las mujeres del proyecto de artesania triqui en Juxtlahuaca y del
proyecto culinario de mole en Santa Marfa, ingresaron al FIOB en
1999 (el proyecto de setas es mas reciente). Ellas mencionan que se
afiliaron a la organizacién porque se les prometié apoyo material; “nos
iban ayudar con cosas, uno chillaba que no tenia casa o queriamos para
nuestra casita para el piso, lo que sea, y para proyecto, pero nunca nos
dieron nada, nos estuvieron acarreando”; “van a apoyar, van a dar
dinero del estambre o pollo y borrego, eso decia Arturo Pimentel?,
ingresamos por los proyectos” (Mujeres del Proyecto de Artesanas
Triquis y Mujeres de Santa Marfa Asuncién, entrevistas, 2009). De
acuerdo a lo relatado por las mujeres, el lider establecia un lazo clien-
telar con la base y, a pesar de su estilo de liderazgo, este dirigente tuvo
reconocimiento y logré la afiliacién de muchas comunidades.

El 19 de mayo de 2001, la Asamblea General Binacional como
6rgano supremo, decidi6 desconocer a Arturo Eutiquio Pimentel
Salas como Coordinador General Binacional y expulsarlo de manera
definitiva del Frente por el uso indebido de los recursos econémicos y
politicos de la organizacién en beneficio personal. El coordinador traté
de adjudicarse bienes inmuebles, muebles y equipo, ademas de ejercer
un “cacicazgo” (véase Dominguez, 2004b:85) en Oaxaca a favor de
su liderazgo individual; todo esto a costa de la organizacién. Por lo cual
se dio inicio a un proceso penal y civil en su contra (FIOB, 2002).

8Primer dirigente de la organizacién que se denominaba entonces Frente Mixteco
Zapoteco Binacional.
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Resulta interesante la capacidad que tienen los lideres y las bases
de la organizacién para reconocer piblicamente el mal manejo politi-
co y econémico de este lider, destituirlo del cargo y renovar la forma
de trabajo. La organizacién ha evolucionado considerablemente desde
su fundacién como Frente Mixteco Zapoteco Binacional. Al mismo
tiempo amplié continuamente sus bases, incluyendo a otros pueblos ori-
ginarios de Oaxaca, y posteriormente de otros estados. Asi, en 1994,
tomé el nombre de Frente Indigena Oaxaquefio Binacional (FIOB), y
en 2005 conservé las mismas siglas pero cambié su nombre por el de
Frente Indigena de Organizaciones Binacionales.

La experiencia de la organizacién en los proyectos también es
larga y diversa: hortalizas, artesanias, crianza avicola, cajas de ahorro
y produccién de hongos setas, entre otras. A excepcién de las cajas
de ahorro y del proyecto de artesanias’, que han tenido permanencia
desde 1999 hasta la actualidad, generalmente los proyectos son de
corta duracién y fracasan. Varias son las razones, entre ellas esta la
critica a una forma paternalista de trabajo y la falta de claridad en el
uso de los recursos, o en algunos casos, el desarrollo de actividades
productivas que no estan arraigadas culturalmente.

Después de la destitucién de Pimentel, se eligié en asamblea
a Rufino Dominguez como nuevo coordinador general. Este diri-
gente mixteco trabajé como migrante en los campos agrfcolas de
Baja California y Sinaloa, y fundé a principios de los ochenta la
Organizacién del Pueblo Explotado y Oprimido (OPEO). Radica
desde 1984 en California y se ha dedicado a defender los dere-
chos migrantes e indigenas de manera binacional (Dominguez,
2004a:78) Desde que Rufino Dominguez tomé la dirigencia de
la organizacién, asumié el compromiso con una mirada critica,
promovié la rendicién de cuentas, la transparencia, el respeto a los
estatutos y principios de la organizacién, la participacién de la base
y el dialogo.

‘Las cajas de ahorro son un proyecto exitoso y no sélo por el tiempo que llevan. Existen dos
elementos que es importante resaltar. Debido al bajo cobro de intereses en los préstamos
han mediado el abuso de los agiotistas en las comunidades, y por otro lado han subsanado

problemas de salud en la familia y de financiamiento en el campo para la compra de semi-
llas y fertilizantes para la siembra.
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La proyeccién de la dirigencia binacional se vio reflejada en los
proyectos productivos, en los talleres de liderazgo y en la rendicién de
cuentas; también en los informes y comprobantes solicitados al centro
de desarrollo DBIAC en Oaxaca (Dominguez, 2008:7). Sin embar-
go, entré en contradiccién con un conjunto de préacticas politicas que
tenfan —como lo sefialamos anteriormente— profundas raices en la his-
toria politica de Oaxaca. En 2008, durante la Vi Asamblea General
Binacional, el informe del coordinador binacional sefialaba que de-
bido a la negativa de los dirigentes de Oaxaca de entregar informes
financieros de programas que fueron patrocinados por fundaciones en
Estados Unidos, ya no se buscarfa mas apoyo econémico en ese pais.
Se menciona que la insuficiencia de recursos generé que se cerrara la
oficina de Huajuapan de Leén y estuviera en crisis econémica la de
Juxtlahuaca (op. cit.). Estas denuncias desembocarian en la renuncia
de la coordinadora de los proyectos productivos del DBIIAC.

Para la dirigencia binacional situada en California, la rendicién de
cuentas es ya una costumbre. En cada actividad que se realiza se rinde
un informe; constituye una forma transparente de trabajar y de llevar
la comunicacién y asi poder planear de manera colectiva. Ademas, se
lleva una agenda politica (Dominguez, entrevista, 2009).

La falta de rendicién de cuentas y los rumores de malos manejos
en la oficina de Juxtlahuaca despertaron en las mujeres de los proyectos
la inquietud de saber cuanto dinero tenian asignado a sus proyectos y
cémo se estaba manejando. Para la coordinadora la prioridad de los
proyectos era beneficiar a mas personas para dar resultados a las finan-
ciadoras (dentro de la légica politica oaxaquena, los recursos aportados
tenfan que traducirse en la ampliacién de la base social del Fi0B). El
problema estall6 en el proyecto culinario: las mujeres que participaban
sentian que era su proyecto, aunque sélo fueran cinco por el momento
mientras se incorporaban mas. Por lo mismo, quisieron saber el total
del recurso con el que contaban para comprar los materiales que les
faltaban. Sin embargo, para la coordinacién el hecho de que fueran
tan pocas las participantes en el proyecto era un problema, ya que los
lineamientos marcaban que el financiamiento debia beneficiar al menos
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a veinte personas. L.as mujeres de Santa Marfa Asuncién se enteraron
que se habian llevado productos a vender a Estados Unidos con el
nombre de su proyecto pero elaborados por otras sefioras, y manifesta-
ron su descontento.

Desde el punto de vista de la coordinadora regional, el problema
con los proyectos radicaba en la practica paternalista que en ocasiones
se reproducia:

Se genera cierta dependencia, se generan vicios, soy artesano o soy
productor de hortalizas siempre dame material para que yo siga
trabajando. Con el tiempo nos hemos dado cuenta que les esta
cayendo el veinte, es un proceso bastante largo de una cultura de la
concientizacién de c6mo lograr nosotros desde nuestras comunida-
des no depender de nuestras remesas, no depender de los apoyos
mstitucionales (Maldonado, entrevista, 2009).

Ademas, sefialaba que el propésito de los proyectos tendria que
ser el de generar una dinamica de autogestién, auténoma de la migra-
ci6n y del apoyo gubernamental, para la revalorizacién del uso de la
tierra como un proyecto de soberania alimentaria.

LLa comunicacién en torno al financiamiento de los proyectos fue un
punto de conflicto entre la dirigencia, que en ese entonces manejaba los
recursos, y los miembros de los proyectos. Ninguno de los tres proyectos
conocia las reglas de operacién de los financiamientos, los recursos asig-
nados ni las condiciones. Mientras que uno de los dirigentes de Oaxaca
aseguraba que existia una buena rendicién de cuentas, con excepcién
de algunos problemas leves, lo sefialado por el coordinador binacional y
por las mujeres de los proyectos apuntaba a problemas mucho mas gra-
ves al respecto: “A veces no nos toman mucho en cuenta, en muchas de
las cosas, cuando llegan los proyectos quedan para ellos, no nos avisan,
dicen que llega el proyecto de tanto dinero y no nos avisan” (Mujeres
de los Proyectos Productivos, entrevista, 2009).

Los dirigentes del FIOB tienen opiniones encontradas sobre el
papel de los proyectos productivos, que responden también a visiones
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diferentes sobre el desarrollo de la Mixteca. Al respecto, se manifiestan
dos puntos de vista: el primero resalta la importancia del papel de los
proyectos en el desarrollo comunitario a través de los que se quedan y
concibe la migracién como un problema, ya que va creando una depen-
dencia de la comunidad hacia las remesas; la otra mirada da relevancia
al papel de la migracién en el desarrollo de la regién.

El primer punto de vista lo planteaba la entonces coordinadora
de los proyectos en Juxtlahuaca, Centolia Maldonado, quien sefialaba
que los comités de base'? son la riqueza y fortaleza del FIOB en Oaxaca.
Proponia orientar y dar capacitacién a los lideres comunitarios en la
formacién de liderazgos y en los procesos organizativos. Por otro lado,
mencionaba la necesidad de un cambio en la practica paternalista, es
decir, que ya no vendieran sus productos desde la posicién de victimi-
zacién de “ser pobres” que asumen muchas veces. Esta lider reconocia
que por momentos la comercializacién habia estado inmersa en esta 16-
gica y que resultaba dificil reorientarla. Senalaba que este paternalismo
también era propiciado por las remesas: “el joven no quiere estudiar o
sembrar, prefiere irse de migrante para en corto tiempo tener una casa
y un carro” (Maldonado, entrevista, 2009).

El excoordinador general binacional del FIOB y exdirector ejecutivo
del cpBIO, Rufino Dominguez, menciona que el objetivo de los proyec-
tos productivos es disminuir la migracién, pero que esto no ha sido una
estrategia viable porque se inician pero no logran permanecer:

Y yo pienso que no es una responsabilidad de nosotros como una
organizacién, es del gobierno federal; si quiere que la gente no
migre tiene que implementar un desarrollo comunitario, no dando
programas de clientelismo. El gobierno va a dar esos fondos para
proyectos productivos para el desarrollo econémico, para que las
comunidades salgan de la pobreza o la marginacién en la que
estan. Yo no creo que en unos afios eso pare, ni porque pongan la
barda, ni porque militaricen la frontera, ni porque pongan la ley

"Los comités de base son aquellos grupos formados en las comunidades con integrantes del
FIOB, y que son el enlace entre la organizacién y la comunidad para impulsar talleres, participar
en marchas, etcétera. Varios de estos comités forman parte de los proyectos productivos.
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mas fuerte en Estados Unidos, la migracién no se va a detener,
quizas se pueda disminuir (Dominguez, entrevista, 2009).

La erosién de la tierra, el abandono de la siembra de la milpa y la
despoblacién de las comunidades no vislumbran un buen futuro:

Si la Mixteca es lo que es, es gracias a los migrantes. El desarro-
llo comunitario, el desarrollo de infraestructuras pequefias, calles,
puentes, canchas e iglesias, agencias, casas comunitarias, ha sido
por el esfuerzo de los migrantes, si no fuera por eso estarfamos
viviendo en casa de zacate de palos y de todo eso que todavia me
tocé vivir, asi que yo no le veo futuro (op. cit.).

Sefiala también Rufino Dominguez que desde 1994 ninguno de
los proyectos productivos es un modelo a seguir, ya que no han sido
exitosos: inician pero resulta dificil la permanencia, se necesita “un
cambio en la mentalidad del liderazgo regional y estatal” (op. cit.).

Es interesante ver el contraste de posturas en relacién a la condi-
ci6n de desarrollo de la Mixteca. Por un lado, la dirigente regional en
Juxtlahuaca ve en el desarrollo comunitario impulsado desde los pro-
yectos una via que permite la autogestién de las comunidades, de las
familias y de las mujeres, y que evita asi la dependencia de las remesas.
Precisamente plantea que la infraestructura creada con la migracién no
es desarrollo, a diferencia del dirigente en California que ve en la mi-
gracién la dindmica que sostiene a la Mixteca y da valor a una forma de
vida mas progresista. Eis importante revalorar, en este sentido, el papel
que han jugado los que se quedan en la Mixteca en la reproduccién
de la l6gica comunitaria y de las costumbres como el tequio, el sistema
de cargos y la economia campesina, que dan sentido al ser mixteco y
triqui, y que son el pilar de lo local en los territorios de origen y en los
nuevos lugares de destino donde se reproduce la identidad étnica.

Precisamente, el papel de los proyectos estudiados traspasa lo eco-
némico para tomar relevancia en las practicas politicas y culturales que
no se miden en términos monetarios, pero si en un desarrollo colectivo
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como el que viven las mujeres en el proceso de hacer mas consciente su
participacién en todos los espacios.

Otro dirigente de Oaxaca, Bernardo Ramirez, considera la nece-
sidad de impulsar el desarrollo a través de la construccién de carreteras
y la dotacién de energia eléctrica y de servicios, y considera que el
gobierno debe proporcionar esos recursos. Ahora, con la crisis econé-
mica en Estados Unidos, migrar ya no es una opcién, por lo que este
lider asegura que hay que solicitar al gobierno un plan de emergencia
de empleo y exigir por medio de movilizaciones que brinde apoyo a los
proyectos productivos (Ramirez Bautista, entrevista, 2009).

LOS centros de desarrollo

A las mujeres de los proyectos les gusta participar, y con el tiempo se
han interesado por saber mas sobre la gestion de los recursos y cé6mo
se trabaja politicamente en la organizacién. No identifican claramente
al Centro de Desarrollo Binacional Integral Indigena A. C. (DBIAC)
sino sélo al FIOB, a pesar de que el centro de desarrollo es formalmente
el encargado de impulsar los proyectos productivos.

Una de las diferencias importantes entre la forma de traba-
jar en Oaxaca y California, es precisamente que entre los migrantes
en Estados Unidos existe una separacién clara entre las actividades
propias de la organizacién politica, el FIOB, y las sociales del Centro
de Desarrollo (CBDIO). Asi, sefiala Nayamin, una de las dirigentes
en California:

Cuando salimos a marchar a algiin evento politico, es bajo la bande-
ra del FIOB, nunca ponemos al Centro ahi en la marcha. Nunca vas
a ver una pancarta del Centro ahi, porque entonces corres el riesgo;
el argumento serfa que estamos dando fondos a esto para que hagan
lo que no deben. El Centro ha sido muy cuidadoso con el personal,
de ser muy directo de que sepan en qué momento, si es que quieren
poner la gorra y el sombrero del FIOB, sepan a qué horas y que dias,
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y si se quieren poner la del Centro y que sepan también en qué
momento, y ha funcionado (Martinez, entrevista, 2009).

Para el CBDIO existe una gran responsabilidad en la rendicién de
cuentas. Cada afio tiene auditorias externas por medio de las cuales se
muestra a las fundaciones e instituciones de gobierno que los recursos
donados se gastaron en tiempo y forma.

Otra de las diferencias radica en las necesidades que marcan el
contexto para los centros de desarrollo. En el caso de la Mixteca la
base esta en la produccién implementada desde los proyectos produc-
tivos y en el caso de California, en los servicios como el proyecto de
salud y de intérpretes, entre otros.

Nayamin (Martinez, entrevista, 2009) sefiala que el desarrollo de
proyectos productivos es dificil en California a diferencia del DBIIAC en
Oaxaca, debido a las reglas que establecen las leyes en California para
tener tierras y poder producir. La condicién de migrantes indocumenta-
dos imposibilita el trabajo en proyectos productivos, ademas el tiempo
del que disponen las mujeres para posibles proyectos es muy poco,
debido a las extensas jornadas de trabajo como jornaleras agricolas.

La participacién politica

En Oaxaca, los comités locales han jugado un papel importante para
la legitimacién (confianza, credibilidad y trabajo) o no de los lideres.
Asi, las mujeres de los proyectos han participado en mitines, marchas,
promocién del voto, etcétera. Fstas comentan que el comité (local o de
proyecto) convoca a los miembros de la organizacién de su comunidad
y les informa, aunque en algunas ocasiones no saben el motivo por el
que van a ciertas movilizaciones. Sin embargo, consideran importante
colaborar con la organizacién porque las apoya tanto en los proyectos
y en la resolucién de problemas legales que pueda tener algtin familiar
migrante, como en casos de injusticias de la presidencia municipal o de
otro grupo politico (Mujeres de los Proyectos Productivos, entrevista,
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2009). La relacién de proteccién y lealtad es un punto medular de
cohesién en la organizacién.

En los procesos electorales participan promoviendo el voto del
candidato del FIOB y vigilando las casillas electorales.'' La dirigencia
de Oaxaca dice participar en las elecciones'? para apoyar a militantes
o simpatizantes para que puedan ocupar algin cargo publico en los

13 sino como una estrategia para

municipios, no con el efecto de lucrar,
tener posiciones de poder en el gobierno y de esa manera impulsar o
cambiar leyes que favorezcan los derechos de los migrantes e indigenas,
y por otra parte, abrir las puertas de las instituciones para facilitar la
gestorfa en programas y proyectos para las comunidades.

El FIOB en sus principios y estatutos es una organizacién auténoma,
es decir, no pertenece a ningtn partido politico (Bautista, entrevista,
2009), por lo que esta estrategia ha sido muy discutida y cuestionada
por los propios miembros de la organizacién tanto de base'* como de
la dirigencia.

El FioB de California considera que hacer alianza con los partidos
politicos es perder la autonomia de la organizacién, aunque promueven la
participacién civica que consiste en una defensa consciente de los derechos
y el respeto cotidiano de normas, reglas y leyes. La organizacién apoya el
derecho al voto en el exterior, es decir, el ejercicio de la ciudadania a dis-
tancia, en un acto de conciencia politica de elegir al candidato que apoye
a la comunidad indigena y migrante (Dominguez, entrevista, 2009).

1El rioB ha participado en tres elecciones para la candidatura a la diputacion local por el
distrito xx1 de Juxtlahuaca y ha ganado sélo una, el 2 de agosto de 1998 en alianza con el
PRD. En el 2007 se postula el Lic. Bernardo Ramirez Bautista a la diputacién local por el
mismo distrito en representacion de la Alianza por Todos (alianza pro, Partido del Trabajo
y Convergencia). Sufre un atentado y posteriormente pierde las elecciones, ganandolas
el Partido Unidad Popular (pur). En los comicios del 4 de julio de 2010, Zoila Maldonado,
militante del rioB, fue candidata a la diputacién local por el mismo distrito, nominada por
la Coalicién Unidos por la Paz y el Progreso (Partido del Trabajo, Convergencia y PrD); se
perdieron las elecciones (<http://fiob.org/>).

12En las entrevistas realizadas existe este punto de acuerdo en la dirigencia que se encon-
traba en Juxtlahuaca en el 2009.

3Véase la entrevista realizada al coordinador estatal de Oaxaca, Lic. Bernardo
Ramirez Bautista.

“La base del FioB es principalmente las comunidades, yo considero que todas las personas
que estamos en la comunidad y que somos del FioB, yo siento que ésta es la base del rios,
la base son los miembros, todos, con cargo o sin cargo” (Excoordinadora de los Proyectos
Productivos del pBiLAc, entrevista, 2009).
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Otra forma de participar en Oaxaca, como senala una de las in-
tegrantes del proyecto culinario, son las marchas, plantones y mitines
con el fin de gestionar recursos econémicos con el gobierno y apoyar
luchas sociales. En el 2009, la organizacién convocé a una marcha a
la ciudad de Oaxaca para conseguir bultos de cemento para vivienda.
También se gestioné con el municipio de Juxtlahuaca la entrega de
despensas a las mujeres.'®

La organizacién se moviliza de manera binacional en la defensa
de los derechos indigenas y ciudadanos. Asi, tanto el FIOB de Oaxaca
como el de California han participado en movimientos sociales que
reivindican los derechos politicos, econémicos y sociales de las comu-
nidades, los pueblos, los indigenas y los migrantes. Por ejemplo, la
organizacién participé en la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca) en el 2006, en la campana Sin Maiz no hay Fais en el
2007, en foros de debate y encuentros de discusién entre organiza-
ciones y en el Congreso Nacional Indigena convocado por el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional; en Estados Unidos, han partici-
pado en la megamarcha del 1 de mayo de 2006 y se han manifestado
en contra de la ley antimigrante de Arizona, por mencionar algunos
(Maldonado, entrevista, 2009). El prestigio de la organizacién se sus-
tenta en una legitimidad de lucha social y politica siempre a favor de
los derechos en sus distintos espacios por la via pacifica.

El FioB ha logrado generar también espacios de participacién
democratica, donde los miembros de la base pueden elegir a los di-
rigentes y discutir los problemas de la organizacién tanto en México
como en California. En la Vi Asamblea General Binacional del FiOB, '®

SEstas despensas son proporcionadas por el gobierno estatal y se reparten en todos los
municipios siguiendo distintos criterios, por ejemplo, en el municipio de Tecomaxtlahuaca
se la dan a todos lo que tengan credencial de elector.

!La Asamblea General Binacional es el 6rgano maximo de decisién de la organizaciény se
forma por los delegados/as, que son aquellos representantes de comunidades, regionales
o miembros activos de la organizacién que quieren participar. La asamblea es convocada
por lo regular para elegir al Consejo General Binacional y a los coordinadores estatales
cada tres anos, y para realizar reformas a los estatutos, revisar los logros, las acciones, las
estrategias y los problemas de la dirigencia; también se reunen para hacer una lectura del
contexto en donde se ubica la organizaciéon a nivel estatal, nacional y binacional y esta-
blecer posibles proyectos politicos y econémicos de desarrollo. En ocasiones se convoca
para eventos o sucesos extraordinarios que requieren una toma de decisién urgente. Véase
Principios, Programa de accién y Estatutos (rioB, 2007:4-9).
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celebrada en Juxtlahuaca en junio de 2008, la participacién y las per-
cepciones de las mujeres de los proyectos fueron diversas. Hay quienes
opinan abiertamente en la asamblea estatal para elegir a los coordina-
dores dando su punto de vista critico y consideran que la asamblea “es
como el nombramiento del pueblo, el cambio de la gente de nuestra
organizacién” (Zurita Matilde, entrevista, 2009). También, escucha-
ron y tras finalizar la asamblea comentaron sus impresiones. Otras mas
senalan que la participacién en estos espacios genera problemas y que
es mejor quedarse calladas: “Si lo decimos ahorita, si nosotros decimos
apoyar a tal persona, no nos van hacer caso. Para mi que no tiene solu-
ci6n, para mi que no tiene caso hablar en una asamblea” (Mujeres del
Proyecto de Artesanas Triquis, entrevista, 2009).

Capacitacién politica de las mujeres

El papel de las mujeres que integran los proyectos productivos no ha
sido asumir cargos en la dirigencia, sino que ha consistido en apren-
der la dinamica politica, identificar las practicas que reproducen y que
crean conflicto y ubicar los limites y oportunidades de su lugar en la
organizacién (en los comités de los proyectos). Uno de los procesos de
aprendizaje politico, mas importante y mas valorado por las mujeres,
ha sido el que se ha desarrollado en los talleres.

En 2007, acompané a las investigadoras que coordinaban el pro-
yecto Desarrollando el liderazgo binacional indigena: género, generacion
y etnicidad a las entrevistas realizadas a algunas de las mujeres que
estan en los proyectos productivos estudiados. Cuando les preguntaban
sobre liderazgo no conocian el significado de esta palabra y decian que
no entendian. Desde ese primer acercamiento y con los diversos talleres
en los que han participado, se ha enriquecido su punto de vista. LLos
talleres han manejado distintos enfoques de los derechos de las mujeres
y del liderazgo, pero ellas son las que definen hasta dénde participan
como mujeres en la organizacién, es decir, los limites de su propio

referente de liderazgo, el cual se desarrolla en el nivel de los comités
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locales; un papel que las hace “crecer sin meterse en problemas”, como
ellas lo expresan, y que a la vez las hace promotoras de cambios. De
cierta manera han apoyado o puesto en evidencia a algunos dirigentes
que han sido cambiados y estan ahora fuera de la organizacién.

Hay dos formas en que las mujeres de los proyectos hacen referen-
cia al liderazgo: la participacién en los proyectos y la dirigencia (“las
mujeres de trabajo y las mujeres que agarran camino”). Menciona
Dona Matilde que el liderazgo que como mujeres ponen en préctica
en su comunidad consiste en trabajar por un bien que llegue a quien lo
necesita, apoyar a la casa de salud, los tequios, etcétera. Esta practica
esta Inscrita en su propia cotidianidad, a diferencia de las dirigentes
que invierten mucho tiempo y que tienen que dejar su casa, su esposo
y sus hijos (Zurita Matilde, entrevista, 2009).

Ellas consideran importante el papel que tienen en el hogar como
esposas e hijas. Dofia Socorro sefiala la necesidad de que en el campo se
trabaje en pareja: “si voy a dejar a mi esposo que lo haga él solo, entonces
no vamos a salir adelante ¢De dénde tiene para pagar mozos? No tiene
dinero. Uno como mujer sélo tiene que ayudar en lo que uno pueda, nos
ayudamos, lo apoyamos” (Zurita Socorro, entrevista, 2009).

LLa participacién en los proyectos productivos ha implicado
un cuestionamiento a algunas formas de subordinacién en el hogar.
Actualmente, las mujeres rechazan expresamente la violencia intrafa-
miliar. En un principio, batallaron para poder salir de sus casas para
asistir a los talleres, pero los maridos poco a poco lo fueron aceptando.
Para las artesanas triquis, el FIOB representa, ademas de un espacio
de proteccién que no se da en las otras organizaciones de la regién,
un proceso de aprendizaje en la participacién. El proceso que han
experimentado ha pasado por varias etapas. El desarrollo personal y
en grupo ha sido su fortaleza y les ha permitido adentrarse méas en la
organizacién, aunque la participacién en el FIOB tiene sus limites mar-
cados por la necesidad o conveniencia, como dicen ellas “de no meterse
en problemas y chismes”, que en algunos casos pueden ocasionar un
rechazo inmediato de su familia o de su comunidad (Mujeres del
Proyecto de Artesanas Triquis, entrevista, 2009).
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El liderazgo es una linea de trabajo binacional y se han impartido ta-
lleres en Fresno, Madera, Selma, San Diego, Juxtlahuaca y Huajuapan
de Leén entre otros. El liderazgo de las mujeres de los proyectos se de-
termina por su participacién en los comités. Comenta una dirigente del
FIOB que en California se llama “abogacia” y consiste en un proceso de
conciencia politica en el cual aprenden cuales son los problemas y cémo
resolverlos por ellas mismas (IMaceda, entrevista, 2009).

Las mujeres entrevistadas en Juxtlahuaca y Fresno coinciden en
senalar que los talleres de capacitacién les han permitido desarrollar
habilidades como el uso de la palabra en el espacio publico, asistir a
reuniones y tomar decisiones.

Reflexiones finales

En Oaxaca, las practicas politicas del FIOB responden a la necesidad
de resistir, pero también de sobrevivir en un sistema politico autori-
tario y patrimonial. En esa medida, existe una dificultad clara para
transformar la légica politica paternalista y clientelar que se arraiga
desde todas las estructuras politicas a través de siglos de dominacién.
La cultura de la resistencia y de la movilizacién permite sin embargo,
concientizar a las bases en la lucha por alternativas mas democraticas
y populares. Ademas, la organizacién genera un espacio de proteccién
contra la represién y la violencia politica. LLa légica de la politica local
esta sustentada en lazos personales; los mediadores mantienen una re-
lacién cercana con la base que sustenta y legitima practicas informales
que estan fuera de un marco institucional. LLa carencia de los recursos
ptblicos pone a competir a las distintas organizaciones.

En California, el FIOB apuesta por concientizar a la base sobre sus
derechos; el contexto de la lucha son las leyes y la apropiacién de la
figura de la democracia en la ciudadania como ejercicio de los derechos
y vigilancia del régimen de gobierno. LLa organizacién se apropia de la
practica de la rendicién de cuentas, el accountability social (Peruzzotti
y Smulovitz, 2002:25), y de una agenda politica que sirve de guia. Por
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otro lado, la cultura politica se basa en el respeto a las instituciones y
reglas, mientras que en México, se cree que “la politica son los politi-
cos” (Maceda, entrevista, 2009).

La relacién entre el FIOB y los centros de desarrollo se muestra de
manera distinta a ambos lados de la frontera: en California separan la ac-
tividad politica de la organizacién con el centro, mientras que en Oaxaca
queda desdibujada, perdiéndose la identidad del centro, y las mujeres
de los proyectos no identifican al centro sino al FIOB. Ahora bien, esta
separacién tiene un impacto en las practicas politicas, pues el papel de
los proyectos es politico y en menor medida econémico y social; esto
puede tender a reproducir cierto paternalismo y clientelismo de la lgica
local. Por otro lado, esta participacién politica fortalece los comités de los
proyectos; en algunos casos, las mujeres de los proyectos han asumido
incluso el poder de legitimar o no a sus dirigentes, exigir mecanismos de
transparencia y rendicién de cuentas y asumir la autogestién.

La participacién en el FIOB ha permitido que las mujeres, tanto en
Juxtlahuaca como en Fresno, se capaciten politicamente por medio de
talleres, encuentros, foros e intercambios. En el caso de las mujeres de
Juxtlahuaca, el eje base de la participacién se encuentra en los proyec-
tos productivos, los cuales les han permitido reflexionar acerca de su

papel en la organizacién.
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Introduccién

Mouchos de quienes son hoy adultos mayores y habitan en comunidades
rurales de Chihuahua, como Villa Lépez, tuvieron experiencias migra-
torias en el contexto del Programa Bracero (1942-1964). A partir de
los afios cincuenta, la capital de ese estado fue uno de los principales
puntos de contratacién para el programa (Hancock, 1959). Los hom-
bres con experiencia en las labores del campo recibian informacién,
llenaban una solicitud en la Presidencia Municipal y partian en tren
hacia Chihuahua para ser contratados.

Al finalizar el Programa Bracero muchos volvieron a cruzar sin
documentos, aprovechando las redes migratorias ya establecidas y
los contactos con los granjeros de Estados Unidos. Las experien-
cias migratorias incluyen asi miltiples cruces de la frontera, trabajos
temporales y eventuales, expulsiones o deportaciones. En los testi-
monios de los adultos mayores entrevistados para esta investigacién,
encontramos trozos de historia, recuerdos familiares, aventuras de
cruce, reflexiones y nostalgia. Generalmente, el balance de esas
historias resulta particularmente positivo, si tenemos en cuenta las
conocidas condiciones de explotacién y discriminacién a las que se
vieron sujetos los braceros en Estados Unidos.! En particular, re-
salta el sentimiento de orgullo no sélo por haber participado en el

! Deborah Cohen (2006:81) comenta que mientras que los estudiosos del Programa Bracero
suelen poner énfasis en las violaciones recurrentes a los derechos de los trabajadores y las
terribles condiciones de explotacion, los testimonios de los braceros suelen reflejar mas
bien satisfaccion y orgullo por haber formado parte del programa.

[1791]
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programa, sino también por haber tomado la decisién de retornar a
Villa Lépez, donde continuaron durante decenios con su vida cam-
pesina y familiar.

El propésito de este capitulo es analizar el papel que tuvo el
Programa Bracero en las subjetividades de los hombres de Villa
Lépez que participaron en él. M4s que las condiciones de la nego-
ciacién entre los gobiernos mexicano y estadounidense, nos interesa
recuperar la memoria de los adultos mayores, los relatos sobre sus
experiencias migratorias, sobre el retorno a su comunidad de origen
y el efecto que tuvieron en la cultura politica de esta generacién.
Nos parece importante, sin embargo, explicar los términos de los
acuerdos, para entender las condiciones especificas en las que los
braceros de Villa Lépez migraron en repetidas ocasiones hacia
Estados Unidos.

Recuperando principalmente los testimonios de seis adultos ma-
yores, exbraceros, entrevistados en Villa Lépez,? reflexionaremos en
torno a tres cuestiones. LLa primera se relaciona con una interpretacién
de la manera en que la experiencia migratoria es significada e incorpo-
rada como parte de la cultura politica de los entrevistados. LLa segunda
se refiere a la identificacién de las ideas sobre la nacién y el poder
politico, es decir, sobre algunos elementos especificos que forman parte
de la cultura politica de los adultos mayores que tuvieron experiencias
migratorias dentro del Programa Bracero. Por tltimo, la relativa a las
modalidades en las que la experiencia migratoria se traduce en la acu-
mulacién de capitales econémicos, simbélicos o culturales.?

’Las entrevistas semiestructuradas fueron grabadas y se realizaron en varias sesiones.
En promedio, cada una de las entrevistas duré cuatro horas. También realizamos ocho
entrevistas estructuradas con exbraceros en la ciudad de Chihuahua, con una duracién
promedio de una hora cada una. Finalmente, el trabajo de campo comprendié entrevistas
con informantes clave en la ciudad de Chihuahua, en particular con el cronista de la ciu-
dad, un reportero, y dos profesores jubilados ahora migrantes en Estados Unidos. El trabajo
de campo se realiz6 durante los meses de febrero y marzo de 2010.

3Como en otros capitulos de este libro, recuperamos el concepto de capital de Pierre
Bourdieu, entendido como energia, poder, o trabajo social incorporado. El capital adquiere
caracteristicas diferenciadas en funcién del tipo de trabajo. Por ejemplo, el aprendizaje
escolar o la incorporacion del habitus del capital cultural de la familia (Bourdieu, 2000).
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Villa Lépez y la migracién

Villa Lépez es una de las poblaciones mas antiguas de Chihuahua;
es cabecera del municipio de Lépez y esta ubicada al suroeste del
estado. Colinda con los municipios de Jiménez, Coronado y Allende.
Actualmente, la mayoria de su poblacién es mestiza.* Segiin el Censo
de Poblacién y Vivienda 2010, Villa Lépez cuenta con una poblacién
de 2 066 habitantes, de los cuales 1 072 son hombres y 994 son mu-
jeres (INEGI, 2010).

La regién donde se ubica Villa Lépez tiene un clima seco ex-
tremoso y un problema endémico de escasez de agua. Por ello, un
factor importante que definié el asentamiento de grupos humanos fue
la existencia de un manantial a cielo abierto.” La falta de agua ha
generado graves dificultades en la agricultura. Sélo una parte de las
tierras cultivables tiene riego, y en época de estiaje el agua no alcanza
ni para esas tierras. Ante la ausencia de otro tipo de actividades como
la minerfa, el uso de la tierra para la agricultura y en menor medida
para la ganaderfa, convierten la escasez de agua en un grave problema
para la sobrevivencia de las familias de Villa Lépez.

Como lo indica un testimonio:

Su larga historia esta muy ligada a la tierra, la ingrata tierra que
por muchos afios negé a sus habitantes el diario sustento, motivo
por el cual una gran cantidad de hijos de este pueblo tuvo que
emigrar hacia el vecino pais, lugar donde ahora radica un niimero

equivalente al de las personas que en estos momentos viven en él

(SCEP/SEP, 1988:9).

El éxodo de habitantes de Villa L.épez hacia las ciudades o hacia
Estados Unidos en busca de oportunidades, estd muy presente en el

“‘De acuerdo con el Sistema Nacional de Informacién Municipal, en 1995 habia ocho hom-
bres, cinco mujeres y cinco menores de cinco anos hablantes de lenguas indigenas. La
principal lengua que se habla en Lopez es la raramuri (tarahumara), seguida por el mayo.

°El ojo de Villa Lépez aporta intermitentemente aguas a los rios Florido y Valle de Allende.
El segundo es afluente del primero. El rio Florido es afluente de rio Conchos y éste del
rio Bravo.
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registro de sus habitantes. Aunque no existe una historia precisa de la
migracién en Villa Lépez, es posible reconstruirla a partir de la histo-
ria migratoria de los pueblos del norte del pais. LLos primeros flujos de
poblacién entre México y Estados Unidos se registraron a partir de la
separacién de Texas (1836) y California (1848). Aproximadamente
25 por ciento de la poblacién que habitaba en California se desplazé
hacia territorio mexicano “a fin de poder habitar en una ambiente mas
hospitalario” (Verduzco, 1997:14).

Hacia finales del siglo X1x, enganchadores norteamericanos viaja-
ban al norte, centro y occidente de México para reclutar trabajadores
que serian empleados en la construccién de los ferrocarriles y en la
naciente industria de Chicago. No obstante, a pesar de las malas
condiciones de vida de los trabajadores mexicanos, no se presenté un
éxodo masivo hacia el norte. La falta de comunicaciones, el aislamien-
to, el analfabetismo y el arraigo de los pobladores a sus comunidades
fueron algunos de los factores que impidieron la salida de mexicanos
para trabajar en Estados Unidos.®

En 1909, hacia el final del largo gobierno de Porfirio Diaz, se
firmé el primer acuerdo bilateral entre México y Estados Unidos para
la contratacién de trabajadores mexicanos. A partir de este acuerdo, mil
trabajadores salieron de este pais para laborar en los campos de betabel
(Durand, 2007:28). Segiin informacién del Servicio de Inmigracién y
Naturalizacién de Estados Unidos, entre 1911 y 1920 ingresaron 219
004 mexicanos (441 por ciento mas que en la década anterior), la ma-
yoria de los cuales fueron empleados en la agricultura de California ante
la escasez de fuerza de trabajo nativa causada por la guerra (op. cit.).

Entre 1921 y 1930 la migracién mexicana a Estados Unidos
aument6 a 459 287 personas, el doble que en la década anterior.
No obstante, durante esta década hubo tendencias contradictorias.
La recesién econémica generé6 100 mil deportaciones entre 1921 y
1923, correspondiente a la quinta parte de los mexicanos residentes en

Estados Unidos (Garcia y Griego, 1983).

%Ya en 1882, “cuando Estados Unidos prohibi6 la importacién de mano de obra procedente
de China, los cultivadores californianos ensayaron sin éxito la posibilidad de llevar trabaja-
dores mexicanos” (Verduzco, 1997:14).
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En la década de la Gran Depresién, la migracién internacional a
Estados Unidos experimenté una abrupta contraccién. Entre 1931 y
1940 emigraron sélo 22 mil mexicanos, el 4 por ciento del contingente
de la década anterior. Por el contrario, entre 1929 y 1932 fueron de-
portados 345 mil mexicanos, 47 por ciento del total de personas que

habia migrado a Estados Unidos entre 1900 y 1930.

Programa Bracero (1942-1964)

Entre 1942 y 1964 se establecié una modalidad de migracién legal de
caracter temporal de campesinos mexicanos para trabajar en los campos
norteamericanos, conocida como Programa Bracero. El nombre se de-
riva del hecho de que los trabajadores mexicanos sélo contaban con la
fuerza de sus brazos para ir a trabajar a Estados Unidos. Durante sus
22 afios de vigencia, se registraron aproximadamente cinco millones de
contratos, lo que lo convierte en uno de los programas migratorios de
mayor envergadura a nivel internacional (Durand, 2007:34). Quienes
fueron contratados en el programa eran en su enorme mayoria hombres
y campesinos; aproximadamente 70 por ciento de ellos tenfan menos
de 21 afios y eran solteros (Cohen, 2006:84).

Existen al menos tres lugares comunes en torno al Programa
Bracero que es necesario desmontar. El primero, que considera que se
trata de un solo y definitivo acuerdo entre los gobiernos de México y
Estados Unidos. El segundo, que lo ve como resultado de la politica
migratoria norteamericana que en forma unilateral y por convenien-
cia propia, otorgd algunas reglas para la legalizacién de la migracién
mexicana. Y tercero, que la migracién legal que plantea el Programa
Bracero reemplazé la migracién ilegal (wetback).

La entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial
en 1942 generé un déficit de fuerza de trabajo en la agricultura. Los
granjeros norteamericanos demandaron a su gobierno la necesidad
de contratacién directa de campesinos mexicanos para trabajar en
sus cultivos (Craig, 1971:63). La migracién que se dio durante el
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periodo del Programa Bracero, a diferencia de otras épocas, obedecié
mas a la demanda de mano de obra que a situaciones de precariedad

o extrema pobreza.

Por lo que respecta a las presiones para emigrar durante ese perio-
do, seguramente vinieron mas por el lado de la demanda laboral
que por las de la oferta y s6lo se explican por la posibilidad real que
el Contrato Bracero abri6 para poder ganar algin dinero extra, asi
como por los esfuerzos que hicieron, particularmente cultivadores
californianos, para proveerse de mano de obra abundante, echan-
do mano de la migracién indocumentada (Verduzco, 1997:24).

En el verano de 1942 se inician negociaciones entre el gobierno
mexicano y el estadounidense para definir los términos de un acuerdo
migratorio. Las posiciones de ambos gobiernos obedecian a la l6gica de
cada pafs, el gobierno mexicano estaba interesado en garantizar las condi-
ciones de trabajo de los migrantes y el norteamericano en la provisién de
la mano de obra mas barata. Como resultado de esos trabajos, el 23 de
julio de 1942, se firmé el convenio sobre la contratacién de trabajadores
mexicanos para ser empleados en labores agricolas en Estados Unidos.

Los principios generales del acuerdo eran los siguientes:

Los mexicanos que sean contratados para trabajar en los Estados
Unidos no podran ser empleados en ningiin servicio militar. No
sufriran actos discriminatorios de ninguna naturaleza (Orden del
Ejecutivo Nim. 8802, dictada en la Casa Blanca el 25 de junio
de 1941). Disfrutaran de las garantias de transporte, alimentos,
hospedaje y repatriacién que establece el articulo 29 de la Ley
Federal del Trabajo, de México. No seran empleados para des-
plazar a otros trabajadores, ni para abatir salarios previamente

establecidos (Hidalgo et al., 1942).

Como se podra apreciar, los principios contienen demandas de
ambos gobiernos. LLos primeros tres responden a planteamientos del
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gobierno mexicano y el dltimo a los de su contraparte. El convenio de
1942 es el resultado de un momento de la negociacién, habra muchos
méas donde se definiran nuevos puntos de acuerdo, e incluso la posibi-
lidad de poner fin al arreglo alcanzado.

“Entre 1943 y 1947 el programa mexicano de trabajo en el campo
se mantuvo por una serie de enmiendas que reflejan de manera impor-
tante cambios solicitados por el gobierno mexicano para salvaguardar los
intereses de los braceros” (Galarza, 1978:48).7 Los sucesivos ajustes a
los convenios no eliminaron las contradicciones. El 15 de noviembre de
1946, el Departamento de Estado notificé su deseo de dar por termi-
nado el acuerdo. No obstante, ante las demandas de los empleadores,
las contrataciones se extendieron hasta 1949. Sorprendentemente, en
1948 el gobierno mexicano amenazé con dar por terminado el acuerdo
de no ser aceptado un incremento del salario minimo de los braceros
de 2.50 délares diarios a 3. No obstante, en julio de 1949 se firmé un
nuevo acuerdo en los mismos términos que los anteriores.

El segundo momento importante de la negociacién se dio en 1951,
en el contexto de un incremento muy significativo de la migracién ilegal
mexicana a Estados Unidos. Un indicador de este incremento son las
deportaciones, que aumentaron radicalmente a partir de 1945. Desde
esa fecha, las deportaciones superan las contrataciones en el marco
del Programa Bracero llegan a sumar mas de medio millén por afio a
partir de 1951 y mas de un millén en 1954 (Galarza, 1978:59).

El Congreso de Estados Unidos tomé medidas para limitar la
migracién indocumentada a partir de la Public Law 78. Aprobada
el 12 de julio de 1951, esta ley negaba la contratacién de braceros
a los empleadores que habian dado trabajo a illegal aliens. Ademas,
establecia que la contratacién de braceros se harfa exclusivamente en
las areas aprobadas por el gobierno estadounidense. También exentaba
a los braceros del pago de diversos impuestos. En el marco del sistema
juridico norteamericano, a pesar de sus limitaciones, la Ley 78 implicé
la incorporacién de los braceros como sujetos de derecho dentro del
sistema estadounidense (Craig, 1971:72).

"Traduccién propia.
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El 15 de julio, apenas cinco dias después de que se aprobara la
ley, se iniciaron los trabajos para encontrar un nuevo acuerdo que se
firmé el 2 de agosto de 1951. La experiencia acumulada permitié
establecer con claridad los procedimientos de contratacién, los plazos
y las entidades responsables. Por primera vez se impusieron criterios
de inelegibilidad de los empleadores. No podrian contratar a braceros
quienes hubieran incumplido contratos anteriores, hubieran contratado
wetbacks en zona declarada elegible para braceros o quienes tuvieran
antecedentes de contar con lugares de vivienda y trabajo sin las condi-
ciones de salubridad. Otro aspecto importante es que por primera vez
el gobierno estadounidense aparece como responsable de la seguridad
de los braceros en su territorio (Craig, 1971:78).

Aunque los resultados del acuerdo fueron valorados muy positiva-
mente por el gobierno mexicano, las tensiones entre los involucrados
fueron dando lugar a ajustes sucesivos a las normas. En sintesis, se
puede afirmar que el periodo comprendido por el Programa Bracero
da cuenta de un proceso de negociacién que se expreso en sucesivos
acuerdos. Dichos acuerdos son el resultado de la tensién entre in-
tereses encontrados que beneficiaron parcialmente a los dos paises
involucrados. Los agricultores estadounidenses pudieron tener mano
de obra extranjera donde y cuando la necesitaron. LLos campesinos
mexicanos migraron en forma legal y con minimas garantias, al menos
en el papel.

Para la implementacién del programa se establecieron centros de
contratacién tanto en México como en Estados Unidos, en los cuales
se otorgaba a los trabajadores de origen mexicano, casi todos campe-
sinos, un permiso para laborar legalmente en el vecino pais de forma
temporal y en funcién de las necesidades de los ciclos agricolas. En las
oficinas de contratacién entregaban al trabajador mexicano una “mica”
que era sellada o perforada cuando entraba por contrato temporal en
actividades fundamentalmente agricolas. Una vez terminada la tempo-
rada de trabajo, el bracero regresaba a su tierra o bien buscaba entrar
al servicio de otro particular con el respectivo permiso de quien le habia
contratado en primera instancia.
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Aqui nos juntdbamos todos los de 18 anos y de 20, 25, 30 anos,
40, aqui nos juntdbamos en la plaza y el presidente municipal hacia
una lista, iba y la metia al Palacio de Gobierno a Chihuahua, en-
tonces de alla nos sorteaban, alla nos sorteaban y ponian una lista
en la presidencia de quiénes estaban sorteados para salir tal mes

(Aguirre, entrevista, 2010).

Las historias de los braceros que migraron en estas dos décadas
son muy variadas, dado que algunos entraron como temporales para
convertirse posteriormente en fijos y establecer su residencia en Estados
Unidos de manera definitiva, logrando la legalizacién por intermedia-
ci6n del patrén. La experiencia que adquirieron como braceros fue
importante para tejer las redes migratorias que les permitirfan volver
a Estados Unidos sin documentos. LLa mayoria de los entrevistados
tuvieron experiencias posteriores de este tipo.

Dentro del Programa Bracero también habia quienes iban de
“especiales”, es decir, personas que habiendo trabajado para un pa-
trén, eran requeridas por el mismo y se les eximia de todo tramite en
oficinas de contratacién; llegaban directamente a la finca o lugar de
trabajo con todos los gastos pagados. “En ese tiempo les decian los
braceros especiales por no batallar ni hacer fila ni nada, especialmente
los hacfan los patrones” (Aguirre, entrevista, 2010). Estos braceros
no tenian que pasar por el proceso de sorteo y sus contratos podfan ser
renovados sucesivamente.

En contraste, hubo lugares donde se cometieron atropellos graves
a los derechos humanos. Tal es el caso de Texas, donde prevalecieron
practicas de discriminacién hacia los migrantes. Acostumbrados a la
“contratacién” de espaldas mojadas, muchos empleadores se resistian
a incorporarse al Programa. Sin embargo, en 1954 solicitaron 60 mil
braceros (Durand, 2007).

Como en todo proceso histérico, en el periodo comprendido por
el Programa Bracero se anidaron miiltiples contradicciones; una de
ellas fue la corrupcién que permeaba tanto en territorio mexicano como
estadounidense. Mientras que alld se les descontaban impuestos y
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servicios indebidos, en México se vefan obligados a pagar “mordidas”
para obtener ciertos permisos.

Por ahi habia unos vivales que vendian cartas en aquel tiempo, car-
tas para arreglar residencia, y te decfan, y cuanto tienes, pues tanto
tengo, bueno pues te voy a prestar tanto, y arreglaban y ellos le de-
volvian el dinero al club para seguir trayendo gente de Villa Lépez,
y no conformes se llevaron de Santa Marfa, se llevaron de Corrales,
se llevaron tanta gente de ahi (Aguirre, entrevista, 2010).

En relacién al pago de impuestos de los trabajadores incorporados
en el Programa Bracero, el gobierno mexicano estipulé que 10 por
ciento de los salarios debia ser ingresado en cuentas de ahorro via los
bancos Wells Fargo y Unién Trust Co. El gobierno estadounidense
realizé la transferencia de recursos a lo largo de estas dos décadas.
El capital transferido al Banco Nacional de Crédito Agricola de
Meéxico durante el periodo ascendié a 11.6 millones. De esa cantidad,
los exbraceros sélo han recibido poco més de dos millones en pensiones
de jubilados (Durand, 2007).

Los migrantes que durante este periodo laboraron en Estados
Unidos lo hicieron en diversas ramas, como la ferroviaria, la minera y
la agricultura, siendo ésta ultima la de mayor importancia. A pesar de
la mejoria relativa en las condiciones de trabajo, la explotacién intensi-
va de la fuerza de trabajo no desaparecié.

En Estados Unidos, la marcada tendencia a la sobreexplotacién
de la mano de obra forma parte inexorable del modo de ser del
empleador. El espiritu protestante del capitalismo estadounidense
se expresa en la imposicién de ritmos intensivos de trabajo, control
de tiempos y movimientos, traslado de todos los costos posibles
al trabajador (transporte, vivienda, seguros), asi como la fijacién
del nivel salarial mas bajo posible, hasta donde el bracero aguante

(Durand, 2007:40).
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Experiencias migratorias

En el analisis de historias de vida de los exbraceros, ahora adultos ma-
yores, existe una diversidad de experiencias de vida y de experiencias
migratorias. Para algunos, el Programa Bracero posibilité una mejora
en la calidad de vida de sus familias y de ellos mismos; para otros,
significé el cambio de residencia; para otros mas, estuvo asociada a
enfermedad, accidentes e incluso la muerte.

En la actualidad, todos los habitantes de Villa Lépez cuentan con
familiares que radican de forma permanente en Estados Unidos, y
algunos poseen las facilidades para poder entrar y salir de ese pais sin
ninguna restriccién. Cabe aclarar que los adultos mayores entrevista-
dos son parte de un grupo que decidié regresar a México para vivir,
a pesar de que algunos de ellos tenian la posibilidad de adquirir un
permiso de residencia o incluso la ciudadania estadounidense.

Naturalidad de la migracién y la deportacién

LLa migracién de los habitantes de Villa Lépez, tanto en lo que respecta
a la continua salida de sus habitantes como al hecho de vivir en Estados
Unidos, es una experiencia normalizada, como lo es también la entrada
sin documentos y la eventual expulsién por parte de la “migra”.

Tanto la familia como los amigos, como los vecinos, ya estaban
acostumbrados: ya ahi viene y llegé el mojado, llegé el bracero o
lleg6 el que haya llegado ¢verdad? Y éste... muy amables, muy
tratable todo aqui, como que ya era costumbre de mucha gente
aqui de que se iba y ahi viene. O de que lo agarraron... podia to-
carle la mala suerte de que se iba (y) a los dos, tres, cuatro meses lo
agarraban, lo agarraba la migracién y lo echaban. Otros ya tenian
muchas y los metian presos dos meses, tres meses, segiin, y luego
los volvia a echar para ver si tenian miedo, pero luego ya nada mas
cambiaban de frontera para volver a entrar. Y muchos lo hacian,
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le tiraban para entrar por Juarez y si estaban fichados en Juarez,
se iban a Tijuana o por Monterrey segtin, por Arizona o todo eso
alla (Lujan, entrevista, 2010).

Los mismos habitantes reconocen que el cambio entre las granjas
del sur de Estados Unidos y Villa Lépez no es muy radical. Sin
embargo, existen diferencias en el modo de ver la vida, los vincu-
los familiares y afectivos y el costo de la vida. Si bien es cierto que
existen importantes barreras econémicas, lingiiisticas y sociales, y que
los migrantes mexicanos sufren frecuentemente la discriminacién y la
xenofobia de los angloamericanos, el norte de México y el sur de
Estados Unidos conforman un continuo cultural que se manifiesta en
diversos aspectos de la vida cotidiana como la comida, el vestido y el
lenguaje corporal.

Como comentamos anteriormente, la salida legal durante el
Programa Bracero fue sucedida por migraciones indocumentadas, por-
que como ellos mismos reconocen “ya se sabian el camino”. En estas
tdltimas experiencias, fueron frecuentes las deportaciones que son rela-
tadas sin dramatismo y hasta en tono jocoso.

Por avién y en camién, pues ahi los aventaban a la frontera.
Luego, muchos compafieros que ya conocian, ya se juntaban y
vuelta otra vez. Si trafan con qué pagar el coyote, luego luego
ivamonos! y luego ya a los dos, tres, cuatro dias, ya estaban ahi
otra vez (Lujan, entrevista, 2010).

Los exbraceros recuerdan la normalidad con la que iban y venian
de Estados Unidos a México y la contrastan con la situacién actual,
donde la entrada al pais vecino se ha hecho tan dificil y la estancia de
los migrantes se prolonga por afios.

No era mucho el problema ni lo veian mal tampoco las gentes de

aqui, ni los de all4, porque nos necesitaban y nos mandaban traba-
jo. Después se fue saturando y ahorita ya no pueden controlarlo,
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ahorita ya quisieran regresarlos a los doce millones o diez millones
que hay alla de ilegales ¢verdad? (Lujan, entrevista, 2010).

La tierra como puente de la experiencia

Si bien es cierto que la migracién de campesinos del norte de México a
Estados Unidos los enfrenta a miltiples barreras como el lenguaje, las
leyes y la cultura, existe un puente muy importante que permite que esa
experiencia no esté marcada por una discontinuidad radical: la tierra.
La aridez del paisaje, las extensas llanuras, la tierra dificil y el clima
extremoso constituyen un paisaje que no reconoce frontera. Siendo la
tierra el vinculo fundamental con el mundo de los campesinos, la misma
tierra hace la misma experiencia. “¢Por qué va a sembrar? Porque no
se sabe, no sabemos hacer otra cosa y aparte que nosotros le tenemos
amor a la tierra”, comenta Bruno Valdés Duran de 71 anos (Valdés,
entrevista, 2010).

Es ese amor a la tierra lo que posibilita el mantenimiento del vinculo
con la comunidad. Pero también es la nostalgia, la afioranza de las perso-
nas y de la familia, y a la distancia, cierta idealizacién de la comunidad.

En aquel entonces pues se vivia muy a gusto aqui, pues todo el
pueblo era una sola familia. Recuerdo yo cuando en aquel en-
tonces cuando llegaba a suceder algo, pues que aqui el pueblo
era catélico y se hacfa un altar. Si algiin vecino hacfa un altar, lo
compartia con toda su gente, aqui todos en el barrio; o llegabas
a matar algiin marranito y hacian los chicharrones y también de
bocadito en bocadito a su gente. Y asi se la pasaba uno encantado
de la vida, lo que se le ocurriera o se inventara: “ve y dile a mi ve-
cino o a mi compadre o a mi amigo que me lo preste”, y lo hacfan
(Lwan, entrevista, 2010).

El vinculo con la tierra aparece en los relatos de los hombres entrevis-
tados como una mediacién fundamental que amortigué la discontinuidad
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que produce la migracién y al mismo tiempo, posibilité la construccién
de iméagenes identitarias y recuerdos intimamente asociados a sus es-
pacios. El arraigo a Villa Lépez y sus lugares trasciende incluso las
generaciones, como lo muestran los espacios en Twitter y YouTube donde
existen paginas de jévenes que relatan sus experiencias e invitan a visitar
el lugar. Este doble papel de la tierra como mediacién de la experiencia
migratoria nos asoma a la naturaleza dual de diversos contenidos y signi-
ficados de la manera de ver el mundo de nuestros entrevistados.

... Y decidieron regresar

El hecho de que la investigacién se realizara en la comunidad de origen
y no en Estados Unidos, definié el perfil de los exbraceros, pues sélo
conocimos a los que decidieron regresar a Villa Lépez. Quedan fuera
los que permanecieron en Estados Unidos o en cualquier otro destino
nacional, ademas de quienes ya murieron. En consecuencia, los en-
trevistados son sobrevivientes de la experiencia en esos dos sentidos.
Varios de los entrevistados comentaron haber recibido propuestas de
parte de sus patrones en Estados Unidos para apoyarlos y regularizar
su situacién migratoria o arreglar su naturalizacién. Sin embargo, una
mezcla de conviccién y orgullo nacionalista, de desidia o mala suerte,
impidieron que esa posibilidad se concretara.

En ocasiones, hay una intencién clara de los entrevistados de justi-
ficar el hecho de vivir en Villa Lépez como una opcién que defienden
con orgullo: “No me llamaba mucho la atencién casi la residencia, yo
mas bien me fui yo a Estados Unidos por la necesidad, pero no porque
ambicionara yo la residencia. Si eso fuera pues hubiera rentado yo la
mentada casa” (Lujan, entrevista, 2010).

También se esgrimen razones relevantes como el tema de la educa-
ci6n de los hijos y el problema de la discriminacién.

Y eso si, yo tuve en la cabeza que no crecieran en Estados Unidos.
Le mencionaba ayer, la discriminacién, que estaba muy fuerte, los
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colegios carisisisimos estos de antes, les da el gobierno un crédito
para sacar la carrera y sacan la carrera y quedan endrogados por
toda la vida. Y la discriminacién, la discriminacién, si le conté ayer
que no es cuestién de que hay tal discriminacién, uno mismo se la
hace, depende de la capacidad que uno tenga para desenvolverse
en el trabajo, en la sociedad, en donde sea, depende de eso, depen-
de de uno (Blanco, entrevista, 2010).

O bien el rechazo a vivir en el mundo del consumo.

Es una vida aburrida en Estados Unidos, y luego y que se compré
el gas, que ya compré la renta, que ya compré el teléfono... tienen
muchas deudas, tienen muchos cobros pues, que tienen que pagar,
con el carro y que la casa, les digo no, no, yo no quiero esas bron-
cas, aqui estoy re bien, al aire libre aqui, asi es de que por eso no

(Aguirre, entrevista, 2010).

Estos diversos relatos se entretejen para construir la legitimidad de
la permanencia en el pueblo como una decisién, no como un fracaso.

La modernizacién y las dos caras de Jano®

La experiencia migratoria es un continente de acontecimientos, situa-
ciones, informacién y emociones que aparecen intermitentemente en el
discurso de los entrevistados. LLas opiniones contradictorias respecto a
la modernizacién que encontramos en los entrevistados dan cuenta de
la experiencia dual de los sujetos frente a la modernidad. Los adultos
mayores expresan la nostalgia del pueblo de entonces y se quejan de
los problemas acarreados por los valores de los jévenes que migran
actualmente hacia el norte y retornan ocasionalmente al pueblo. La
migracién, como expresién de la bisqueda de mejores condiciones de

8Jano es un dios de la mitologia romana que tiene dos caras, una hermosa y otra terrible,
una mirando el pasado y otra hacia el futuro. Esta deidad representa la dualidad entre el
pasado y el futuro.
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vida para las familias, trajo bienestar econémico pero también ha teni-
do una influencia negativa en las costumbres de la comunidad.

Aun en aquellos tiempos, era mas moderna aiin cuando todas sus
calles, cuando todo era de agua, todo era una polvadera, era un
pueblo muy bonito, muy tranquilo éste, y lo sigue siendo ahorita,
hasta la fecha, pero no en la misma proporcién, en la misma tran-
quilidad que habia en aquellos entonces, porque de alguna manera
se ha transformado un poquito nuestro pueblo ¢verdad? (Lujan,
entrevista, 2010)

Las referencias a Estados Unidos también expresan una dualidad
en la que se reconoce el poderio econémico y el bienestar del que se
puede disfrutar. Pero también hay opiniones criticas respecto a la dis-

criminacién, las costumbres nocivas y la drogadiccién.

Estamos recibiendo también aqui en nuestro pueblo a nuestros
compaieros ya todos contaminados, todos echados a perder,
porque pues ya vienen todos locos, todos cambiados. Y con los
poquitos que tenemos alla y con lo poquito que viene que tenemos
aqui y lo poquito que viene de alla, pues se hace ya la masita y pues
estan corrompiendo las costumbres de vida de aqui... (op. cit.).

Modernizacién, migracién y Estados Unidos son referentes de
significado que dan cuenta de dualidades y contradicciones propias de
la modernidad.

Lo que tiene valor no es el dinero
Las casas de Villa Lépez reflejan una preocupacién por la construc-
ci6n sélida y la buena presentacién. Sus fachadas estan casi siempre

pintadas de colores sobrios y algunas tienen pérticos y zaguanes ador-
nados con plantas. LL.as mas tradicionales tienen las ventanas y las
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puertas sobre la calle y los patios centrales o posteriores. Sin embargo,
en el interior de la casas se manifiestan diferencias muy profundas entre
quienes mantienen un modo de vida tradicional, que se expresa en la
carencia de aparatos electrodomésticos y de criterios occidentales de
decoracién, y quienes si cuentan con ellos. El modo de vida occidental
ha permeado de forma diferencial en los exbraceros dependiendo tanto
de su capital econémico como de su capital cultural.

No obstante, en el discurso de los entrevistados encontramos un
concepto de calidad de vida que no gira en torno al dinero o al con-
sumo, sino a la propiedad de la tierra, la tarea cotidiana en el campo,
la cercania de la familia y el reconocimiento en la comunidad de ori-
gen. Por ejemplo, Candelario Aguirre contrasta su vida sencilla con
los problemas mdltiples que tiene que resolver su hermano que vive en
Juérez donde es propietario de un restaurante. Candelario obtiene lo
necesario para vivir de la venta al menudeo los domingos y de la ayuda
econémica que le brindan sus hijos. Narra cémo gané dinero cuando
fue a trabajar a Esstados Unidos y se lo gasté en viajes y en comida, en
la casa o en los gastos cotidianos de la familia. Recuerda con gozo las
aventuras y experiencias que derivaron de esos gastos.

Me caso con mi esposa, ahi habfa unos dolaritos y vente, vamos pa’
que conozcas Guadalajara, vamos pa’ que conozcas Guanajuato. ..
fui a ver las montanas, los mares, ahi donde estaban las concubinas
esas, las poquianchis. Vamos al rincén ése ¢cémo se llama la cerca
del rincén? vamos pa’ Monterrey, vamos a Laredo, al cabo todo se
queda. ¢Qué chingados se va a llevar uno? no se lleva uno nada,
todo es fantasia, la vida es una fantasia. L.o bueno es disfrutar los
dias que los tenemos de vida y yo los disfruto a toda madre, pre-
gtintele a Abel ¢Oye ti c6mo le haces? Pues yo no sé, yo sélo vivo

(Aguirre, entrevista, 2010).

Una apuesta central de los entrevistados fue darles educacién a sus
hijos, casi siempre con éxito: algunos cursaron la normal y tienen ahora
plazas de maestros en Villa Lépez o en otros pueblos de Chihuahua;
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otros terminaron carreras universitarias. De esta manera, los logros de
estos adultos mayores se expresan no sélo en el capital simbélico que
lograron acumular por su experiencia migratoria en Estados Unidos
y sus viajes por la Repiblica Mexicana, sino también por el capital
cultural que garantizaron para la nueva generacién.

Las cosas no son lo que parecen

Cuando no es tiempo de estar en la labor, sentados en bancas de la
plaza central o en esquinas previamente establecidas, los hombres ma-
yores de Villa Lépez se retinen a pasar el tiempo, a conversar o a mirar
a los transetntes. Los pocos peatones que pasan junto a ellos saludan
y siguen su camino mientras ellos permanecen quietos; sélo a veces
platican, es como si esperaran que pasara algo. Algo como lo que pasé
cuando fueron regidores, como Bruno, o cuando llamaron al pueblo
para que se organizara en defensa del ejido, como dirfa Manuel.

A lo largo de su vida, han desempenado cargos en el gobierno
local, han encabezado movilizaciones en defensa de la tierra, han crea-
do organizaciones y han defendido sus intereses y los de la comunidad.
Ademas de esta experiencia politica, tienen acceso cotidiano a diversas
fuentes de informacién sobre la realidad nacional e internacional. Leen
los periédicos y conversan sobre diversos sucesos que transcurren en el
pueblo y en sus alrededores.

Durante nuestra visita de trabajo de campo, en febrero de 2010,
la situacién politica en la regién estaba marcada por la violencia.® A
lo largo de las conversaciones, los entrevistados discutian y trataban
de explicar la crisis politica y social en la que esta sumido el estado de
Chihuahua y buena parte de la Repiblica Mexicana. A pesar de que
varios de ellos no concluyeron siquiera la primaria, mostraban una gran
capacidad para estructurar un discurso politico complejo y articulado.
Hacia unos dias habia habido una balacera en Jiménez entre el ejército y los sicarios (o
los “licarios” como ellos les dicen) que habia durado varias horas. El pueblo estaba muy
callado, las calles se quedaban solas en cuanto atardecia, la situacién era muy tensa. Las

entrevistas se pudieron realizar gracias al apoyo de la familia y a la confianza que deposita-
ron los entrevistados en el buen uso de la informacién.
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Su cultura politica estd marcada por algunas ideas fundamen-
tales que difundié el Estado mexicano posrevolucionario no sélo a
través de las escuelas, sino de todas las instituciones publicas y de
los medios de comunicacién. La participacién misma en el Programa
Bracero significé una experiencia colectiva que en su momento fue
fuente de legitimidad para el gobierno mexicano y alimenté el nacio-
nalismo revolucionario de mediados del siglo XX. Como ha sefialado
Deborah Cohen (2001:111), el orgullo de los braceros fue en gran
parte fomentado por el gobierno mexicano que se presentaba (no
siempre exitosamente) como intermediario, protector y defensor de
los trabajadores contratados.

A diferencia de los migrantes indocumentados (mojados) que en-
traban subrepticiamente a Estados Unidos y eran dejados a su suerte,
los braceros iban porque los necesitaban, porque los llamaban.

El gobierno exigia a Estados Unidos respetar las raices democra-
ticas y los logros revolucionarios de México. El Programa era asi
una alianza, una suerte de “pacto de amistad”; demostraba que
Meéxico era respetado por su vecino del norte y que tenia suficiente
influencia como para proteger a sus ciudadanos-trabajadores afue-
ra de su propio territorio (Cohen, 2001:112)."°

Estas ideas chocan evidentemente con el Estado mexicano del
siglo XXI. Para los campesinos adultos mayores y exbraceros, la re-
tirada de las politicas sociales y de desarrollo rural aparece como un
“abandono” de Villa Lépez, pero también, una pérdida de la nacién.
Expresan una critica explicita al gobierno del Partido Accién Nacional
y a la venta y desmantelamiento de los bienes nacionales.

Presentaremos a continuacién algunos referentes simbélicos rela-
cionados con la politica.

¥Traduccién propia.
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Nacién no es lo mismo que gobierno

Candelario Aguirre piensa que “la nacién estaria mas pobre o tuvimos
un gobierno para el que no existia Villa Lépez”. La distincién que
establece entre nacién y gobierno resulta crucial en su concepcién poli-
tica. La nacién es el referente simbélico de lo colectivo que se expresa
en sus recuerdos sobre la expropiacién petrolera y en la existencia de

los ferrocarriles nacionales.

Le tenfan por nombre ferrocarril central, pues de repente y al
cruce de los afos, los carros, los furgones, dicen NM Nacionales
de México... era verdad. Pues ahora resulta que no, ya no es
nada de México. Por ahi andan algunos robando tallas de las
vias de Jiménez al Rosario, ya se andan trayendo las tallas, que
porque Salinas las vendié y que quién sabe qué y que quién sabe
cuando, pues si, pero no dejan de ser federales ¢Por qué las aga-
rran? Ya las vias ya las llevan pa’ Monterrey pa’ fundirlas y que
quién sabe qué y que quién sabe cuando, ¢qué pasa? ya cada
quien hace aqui lo que le da la gana y son de la nacién ¢si? ni
modo (Aguirre, entrevista, 2010).

La distincién entre gobierno y nacién es la base para la critica del
uso y abuso que los gobernantes han hecho de los bienes de la nacién,
es decir, de todos los mexicanos.

wadOS COlleOS o tOdOS rabones 7

Hay, en los entrevistados, una idea clara de la justicia y de las situacio-
nes en las que no se cumple con ella. “El campo no requiere limosnas,

L . : ..
requiere justicia”, afirma Manuel Lujan con firmeza cuando critica
la desaparicién de la CONASUPO y de los precios de garantia. La
demanda de justicia lleva incorporada una critica a la democracia y a
los politicos.
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Por la clase de gobiernos que hay, poco preocupados, poco intere-
sados en fortalecer la vida de los ciudadanos, de la organizacién,
entonces se han venido dando casos que dentro de la actualidad todo
es dentro del pregonar de ellos, todo es democracia y democracia. ..
pero usan la democracia del asador y ¢usted sabe cuél es la demo-
cracia del asador? Nada mas estar jalando para su lado y el asador
sirve nada mas para estar jalando. Y aqui hemos comentado c6mo
no usan la democracia de la pala por ejemplo, un ejemplo de dos
herramientas que se van agarrando de los mismos pero hacen distinto
trabajo ¢cual es la pala? Ah pues el que desparrama para todos lados
i6rale! es una democracia de la pala para que todos alcancemos ¢no?
Hay que utilizar la de la pala (Lujan, entrevista, 2010).

Para Candelario Aguirre, en cambio, la pobreza no es un pro-
blema de justicia social sino de esfuerzo personal. Afirma que “hay
pobretones porque no se supieron administrar” y pone el ejemplo de
los ejidatarios que vendieron sus tierras. Candelario reconoce el nivel
de la nacién y el de los individuos como dos planos diferentes para
establecer criterios de justicia.

Para hacer sus juicios, los entrevistados mostraron tener infor-
macién sobre la situacién politica, criticaron que Calderén fuera el

”1]

“presidente del empleo”, hablaron de “Las Juanitas”'" y de la inope-

rancia de los programas gubernamentales.

Las salidas a la violencia

Para Bruno Valdés, la situacién politica actual estda peor que la
Revolucién, porque en esta tltima respetaban a “las gentes que no

Felipe Calderén Hinojosa afirmé durante su campana para la presidencia, que seria recor-
dado como el “presidente del empleo”; sin embargo, durante los tres primeros anos de su
presidencia, se perdieron cientos de miles de empleos. Las Juanitas fueron las diputadas
que llegaron al cargo por cuotas de género, es decir, por la obligacién de los partidos politi-
cos de presentar cierto nimero de candidatas. Sin embargo, muchas de ellas renunciaron
a la diputacién para dejarles el cargo a los suplentes, hombres. El nombre es debido al
candidato a jefe de la delegacién de Iztapalapa, Rafael Acosta, conocido como Juanito,
quien renuncioé a su cargo una vez electo para dejarselo a Clara Brugada.
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estaban adentro” (Valdés, entrevista, 2010). Manuel Lujan habla de las
respuestas ante la complicada situacién que enfrentan los campesinos:

Nuestro trabajo no es atendido de alguna manera justa, no asf la
manera requerida sino la manera justa que deberia de darse a este
nivel de trabajador, de productor, de todo, y ahi encamina ese pre-
ocupar en hacerse rebelde, a veces le da por hacerse uno rebelde
dentro de la rebeldia mala y le da uno por meterse rebelde dentro
de la lucha, pues vamos a decirle la lucha social (LLujan Manuel,
entrevista, 2010).

El camino que han seguido varios de ellos es precisamente el de

la lucha social, la organizacién en defensa del ejido y el mejoramiento

de las condiciones de vida de los habitantes de Villa Lépez. Bruno

Valdés y Manuel Lujan han sido lideres de la comunidad en diversas

coyunturas, sin embargo, ante el desmantelamiento del ejido y de la

vida comunitaria, su labor ha quedado desplazada, en espera de una

coyuntura favorable para la participacién y la organizacién comuni-

taria. Tienen un especial interés en rescatar los anclajes culturales e

histéricos de su propia comunidad.
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No se organizan ya ni para la fiesta del pueblo, ya las fiestas del
pueblo ya ni se dan asi [...] Cuando estuvimos nosotros hicimos
esa asociacién, hicimos el hincapié ya mucho antes, pero ya cuando
estuvimos, el hincapié de hacer una capilla en un 4rea de aqui que
le nombramos el cerro del pueblo, en un area dentro del ejido,
declarar la zona urbana del ejido, porque el ejido Villa Lépez no
vive en su zona urbana, vive en la zona del municipio, aqui en la
cabecera municipal ¢verdad? Ya es toda la zona urbana all4 enton-
ces, todos logramos ahorita el acuerdo de que nos vamos a repartir,
o que todos tienen derecho a un lote del 50 por 50 cada ejidatario,
y buscamos la ubicacién. Pero para hacerlos que se motiven, de que
reclamen, de que se interesen por ese terreno, le estamos haciendo
una capilla de la Virgen de Guadalupe al pie del cerro. Pero no
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crea usted que dicen ¢a qué hora vamos a acabar de repartir? o
¢dénde esta el lote que me va a tocar? todavia estan ahi (op. cit.).

Existe preocupacién por el debilitamiento del ejido a través de la
venta de tierras,'? y por la falta de interés de las nuevas generaciones
en la preservacién de esta forma de organizacién social y productiva.
Aunado a lo anterior, y enmarcado en un contexto de endurecimiento
de las politicas migratorias estadounidenses, 42 habitantes de Villa
Lépez han creado una sociedad de productores para buscar alter-
nativas comerciales viables para sus productos (Centro de Acopio
Productores de la Ciénega de Lépez SPR de RL, s/a: 3). Se intenta
asi promover el desarrollo local, a pesar de la retirada de los subsidios
a los productos agricolas y en un contexto de marcada recesién y crisis
en el campo mexicano.

Muchas de las tradiciones que constituyeron el bastién fundacio-
nal de las relaciones en Villa Lépez son realidades casi atrapadas en
los recuerdos de los adultos mayores, que hoy llegan a nosotros a través
de recuentos encapsulados en memorias nostéalgicas. Algunas de éstas
reflejan conceptos de Estado y de politica propios del nacionalismo
revolucionario, que conformé la cultura politica de varias generaciones
de mexicanos desde la Constitucién de 1917 y hasta los afios setenta.

Pero estas ideas se formaron también a partir de la experiencia mi-
gratoria, de la continua comparacién con la cultura y las formas de vida
en Estados Unidos. Los exbraceros chihuahuenses fueron forjando un
sentido de identidad en el ir y venir. Sus viajes al norte les permitieron
reconocerse como diferentes a los granjeros de Estados Unidos y refor-
zar sus ideas sobre la patria y la nacién (Cohen, 2006:87).

Comentarios finales

Los adultos mayores de Villa Lépez que participaron en el Programa
Bracero son testigos sobrevivientes de las profundas transformaciones

?La venta de tierras del ejido ha sido legalizada desde 1992, a partir de las reformas al
Articulo 27 constitucional.
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que ha experimentado la sociedad mexicana. A pesar de tener nive-
les de escolaridad que no rebasan la educacién primaria, disponen de
mucha informacién en torno a la vida politica nacional y un discurso
politico estructurado.

Aunque Villa Lépez es un pequefio pueblo en el sur del estado de
Chihuahua, la experiencia de los entrevistados habla de la probleméatica
que enfrentaron los campesinos de los estados del norte de México y en
general de los trabajadores que participaron en el Programa Bracero
o en las migraciones ilegales de esa época. Por tratarse de una comu-
nidad mestiza cercana a la frontera con Estados Unidos que mantiene
semejanzas en ciertos rasgos geograficos y culturales, contribuye a la
naturalizacién y la normalidad tanto de la salida a Estados Unidos
como de su retorno, sea por decisién propia o por deportacién.

La preeminencia de la necesidad de los granjeros norteamerica-
nos, por encima de la necesidad de los campesinos mexicanos, permitié
condiciones de trabajo menos precarias y ofensivas que en el resto de
los periodos migratorios. También permiti6 una postura mas beligeran-
te del gobierno mexicano en las negociaciones de los convenios con su
contraparte norteamericana. El dinamismo de los convenios en torno
al Programa Bracero expresa diversas resultantes de la correlacién de
fuerzas entre los intereses en juego. No obstante, los logros obtenidos
a favor de los braceros resultan pirricos considerando el papel que
éstos tuvieron en el desarrollo y la elevacién de la productividad de la
agricultura norteamericana.

Como demuestran las experiencias migratorias, la salida del te-
rritorio geografico no se traduce automaticamente en un abandono de
sus referentes identitarios, por el contrario, dependiendo de las condi-
ciones de su recepcién, frecuentemente se refuerzan y se resignifican.
A su regreso a las comunidades de origen, los migrantes se enfrentan
a un proceso de extrafiamiento de lo que consideraban su tierra. La
ven diferente, la extrafian aunque estén en ella. La resignificacién de
la comunidad adquiere la forma de afioranza por un pasado frecuen-
temente 1dealizado que caracteriza a este grupo etario. Los referentes
simbélicos recuperados a partir de las conversaciones dan cuenta de
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un extrafiamiento radical con la realidad del pais, de una cosmovisién
que aparece inconmensurable con la situacién actual del pais. Sus po-
sibilidades de participacién estan ancladas a su particular concepto de
justicia y de los derechos del pueblo y de la nacién.

La herencia de la experiencia migratoria en los entrevistados no se
observa en una acumulacién de capital econémico; lo que ganaron se
lo gastaron en mejoras a sus casas, se lo comieron o se lo viajaron. Sin
embargo, si se observa en una acumulacién de capital simbélico: de
reconocimiento, prestigio y orgullo. Ademas, se encuentra decantada
en sus concepciones del mundo, sus habilidades discursivas y sus capa-
cidades para intervenir en los procesos comunitarios y en el hecho de
haber sido lideres en distintas coyunturas.
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Una historia de vida y su contexto
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Introduccién

Durante la década de 2001-2010 Estados Unidos endurecié su po-
litica migratoria, reforzando los controles para reducir el cruce de
indocumentados por la extensa frontera sur que comparte con México,
y redoblando las redadas dentro de su territorio principalmente contra
inmigrantes indocumentados de origen mexicano. Como resultado de
esta politica, han retornado a México miles de personas, que llegan
luego de haber sido detenidas en la calle, centros de trabajo o do-
micilio, recluidas en centros de detencién durante dias, semanas o
meses y en no pocos casos, sujetas a procesos formales de deportacién.
Ante la llegada de estas personas, el gobierno federal establecié en
2007 el Programa de Repatriacién Humana, cuyo objetivo es brin-
darles ayudas de diferente tipo (alojamiento, alimentacién, transporte,
cuidados médicos, etcétera). El programa llama eufemisticamente
“repatriados” a todas las personas que retornan, sin considerar si
éstas firmaron “de manera voluntaria” su salida de ese pais o fueron
efectivamente deportadas, es decir, devueltas a México luego de un

juicio de deportacién.'

'En Estados Unidos la deportacién tiene una connotacién legal especifica. Esta consiste
en la salida oficial del pais de un extranjero, cuando se ha encontrado que viol6 las leyes
de inmigracién y es ordenada por un juez. A partir de la Reforma de Inmigracién Ilegal y
Responsabilidad del Inmigrante de 1996, los extranjeros pueden estar sujetos a su expul-
sién del pais a través de un proceso de deportacioén. Se distingue de la salida voluntaria
porque esta ultima consiste en la salida de un extranjero sin una orden de expulsion, aun-
que puede o no haber sido precedida de una audiencia ante un juez de inmigracién. Un
extranjero que sale de manera voluntaria, no tiene impedimentos futuros para solicitar su
ingreso en un puerto de entrada en cualquier momento (pHs, 2011).
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Al omitir esa distincién, el gobierno tiene dos propésitos. Uno es
propagandistico, que al enfatizar el aspecto de la ayuda humanitaria,
pretende hacer ver la llegada de esas personas como el retorno a una
patria generosa que les quiere en su territorio. El otro propésito es po-
litico, pues al omitir las circunstancias en que llegan al pais, evade la
condena moral y diplomatica hacia el gobierno estadounidense por las
deportaciones; y esconde su falta de apoyo a las personas que enfrenta-
ron juicios de deportacién. Es el caso de posiblemente la mayoria de las
personas que arribaron a Ciudad Juarez durante la década 2001-2010,
y que por tal motivo no pueden considerarse repatriadas. Mucho menos
cuando la puesta en practica del citado programa de repatriacién con-
cité apoyos y discursos de autoridades locales, que bajo el supuesto de
que un gran niimero de mexicanos expulsados (sin distinguir deportados
o repatriados)? han cometido delitos en Estados Unidos, gestionaron
para desviar su reingreso a IMéxico por otras ciudades de la frontera
norte o acortar lo mas posible su estancia en Ciudad Juarez. Tampoco
pueden considerarse repatriadas, cuando se trata de personas que desde
nifios han radicado en el pais vecino y al llegar a México arriban a un
pais que en realidad nunca fue suyo, donde no tienen vinculos, y por
desgracia no les ofrece seguridad o bienestar.

Tal es el tema que abordo en este capitulo que tiene tres objetivos
principales: en primer lugar, exponer un tipo particular de deportado que
adema4s de encarnar uno de los innumerables casos dramaticos sobre el
modo en que se vive la experiencia de la deportacién, es un ejemplo de
la manera en que las leyes migratorias estadounidenses crean “infrac-
tores y criminales”; en segundo, mostrar aristas pocas veces observadas
sobre el impacto de las deportaciones emprendidas por el gobierno de
Estados Unidos en la regién fronteriza norte de México y sus habitan-
tes, como son la emergencia de un discurso local anti-deportados en
las ciudades fronterizas y el trastrocamiento de la comunidad, sistema

%Para el discurso publico es dificil distinguir entre uno y otro. Aqui optaré por referirme a
estas personas como deportadas, porque al final de cuentas aunque la mayoria firma su
salida voluntaria, ésta es consecuencia de su persecucién y detencién por las autoridades
norteamericanas. En este sentido, la critica al término “repatriaciéon” reside en que ese
término pretende que los retornos son voluntarios y que obedecen a una politica activa del
gobierno mexicano para que regresen los migrantes al pais.
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social o redes familiares transfronterizas, por los cambios en las leyes
migratorias y el control del cruce fronterizo; y en tercer lugar, analizar
el discurso y la operacién de la politica de repatriacién del gobierno
mexicano en el caso de Ciudad Juarez, cuyos alcances son limitados y
de poca ayuda para los migrantes que regresan a México.

Para contextualizar esta historia, en la primera de tres partes pre-
sento los efectos provocados por las deportaciones en Ciudad Juérez, en
particular el despliegue de un doble discurso local sobre los deportados,
que en su componente negativo constituyé una suerte de continuacién
del discurso discriminatorio que se observa en el vecino pais contra los
inmigrantes. Autoridades y sectores de la comunidad local, miran con
recelo a estas personas, culpabilizindolas de los males de la ciudad.
De ellas, se dice, representan una carga social que acentia el déficit de
servicios publicos, y constituyen un potencial peligro para la seguridad
piblica, pues tienen antecedentes criminales. Dicho discurso pone en
evidencia un modelo de recepcién e insercién de los inmigrantes en la
ciudad, que desde mucho tiempo atrds puede observarse en la accién
y discurso del gobierno y en las organizaciones sociales. Cémo se ha
configurado este modelo histéricamente y cémo se manifiesta en la ac-
tualidad, son cuestiones que aqui expongo.

Al contrario del discurso que mira a los deportados como un “ries-
g0”, una “carga social” o personas en una dificil situacién merecedoras
de compasién y ayuda, éstos enfrentan una realidad marcada por la
vulnerabilidad. Por ello, en la segunda parte, presento de manera re-
sumida los resultados de un sondeo realizado entre deportados que
muestra el perfil de esas personas.’ Se trata de individuos, que como
bien sabemos, han emigrado principalmente por motivos econémicos,
lo que representa una suerte de primera expulsién de su lugar de ori-
gen. La segunda expulsién ha sido precisamente la que concluye con
la deportacién de ese pais. Pero su reingreso a México no significa
3Como parte de esta investigacién colectiva sobre la cultura politica de los migrantes en
regiones de alta intensidad migratoria, en el caso de Ciudad Juérez llevamos a cabo 70
entrevistas a personas deportadas, durante el periodo de septiembre a diciembre de 2008,
efectuadas a la salida de las oficinas del Instituto Nacional de Migracién y en la Casa del
Migrante en Ciudad Juérez. En el cuestionario se interroga sobre el lugar de origen de la

persona, las actividades que desempena, tiempo de estancia en Estados Unidos, circuns-
tancias de su detencién y reingreso a México.
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propiamente una repatriacién, pues al arribar a una ciudad donde se
les convierte en chivos expiatorios de la violencia que prevalece en ella,
y al ser recibidos por un programa destinado principalmente a acortar
su estancia en la ciudad, enfrentan —de facto— una tercera expulsién.
Y finalmente, en la tercera parte expongo la historia de Arturo (seu-
dénimo), un deportado que no encaja en las categorias de migrante
(¢mexicano o norteamericano?) o repatriado, porque se encuentra a la
deriva entre dos paises.

iBienvenidos, largo de aqui!
El discurso y la politica local hacia los migrantes*

Los antecedentes de la inmigracién a Ciudad Juérez inician practi-
camente con el establecimiento de la actual frontera entre México y
Estados Unidos. Al cabo de las dos primeras décadas posteriores a
la guerra de 1848, numerosos mexicanos optaban por migrar al norte
en busca de mejores condiciones de vida. Para retenerlos, el gobierno
mexicano ensayé diversas medidas como la creacién de zonas libres en
las principales localidades fronterizas. Ideadas para estimular el co-
mercio y atraer la inversién de capitales extranjeros, las zonas libres
terminaron, sin embargo, por ser un incentivo mas para atraer al norte
a mexicanos de otras regiones del sur de México. LLa expansién de la
economia del gran suroeste norteamericano, y el consecuente estableci-
miento de una economia de enclave en el norte de México, desataron
un poderoso movimiento de poblacién que desde entonces ha tenido
efectos inmediatos y directos sobre la ciudad.

Si bien la direccién de ese movimiento en un principio fue sélo sur-
norte, muy pronto su direccién también fue en sentido contrario. Ello
se debié al desenvolvimiento ciclico de la economia norteamericana,
‘En este apartado me apoyo en textos de Oscar Martinez (1982), principalmente, asi como
de Carlos Gonzalez (2008), Martin Gonzalez de la Vara (2002), Victor Orozco (2007) y David
Romo (2005). Carlos Gonzalez (2008:94) resalta la dualidad discursiva y la gama de re-
presentaciones radicalmente opuestas provocadas por la presencia y movilidad de los
mexicanos en Estados Unidos. Tomo de él la expresion “bienvenido, largo de aqui” (él dice

“bienvenido...largate”), para subrayar que esa dualidad no es exclusiva de los norteameri-
canos hacia los mexicanos. En México también se presenta este doble discurso.
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cuyos periodos de crisis incitan la expulsién de mexicanos de ese pais y
su consecuente retorno a México; y también, por el establecimiento de
las politicas de control migratorio de Estados Unidos, que desde me-
diados de los afios 1910-1920, han sido muy sensibles a los vaivenes
de la economia y se traducen, por un lado, en restricciones al ingreso
de mexicanos y extranjeros de diversas nacionalidades, y por otro, en el
acoso, persecucién y deportacién de los que allf radican.

Uno de los efectos de este histérico y ciclico movimiento de per-
sonas por Ciudad Juarez, fue el surgimiento de un doble discurso
en donde los migrantes, provengan del sur del pafs o retornen de
manera voluntaria u obligada del extranjero, son personas que me-
recen el apoyo y la solidaridad, y simultineamente, representan un
peligro para la vida piblica. Este doble discurso, configuré un modo
o esquema de llegada y recepcién de los inmigrantes en el cual las au-
toridades y los sectores sociales privilegiados, por un lado, enfrentan
el “problema de los inmigrantes” a través de acciones asistencialistas
y de beneficencia publica, y por el otro lado, tratan de acortar su
estancia al minimo.

Este esquema se aprecia muy pronto hacia fines de la primera dé-
cada del siglo pasado, cuando la crisis de la economia norteamericana
provoca el cierre de su frontera a la migracién mexicana y la primera
oleada de retorno de connacionales a México. Ante esa situacién, el
gobierno mexicano buscaba desalentar que llegaran a Ciudad Juarez
mas personas procedentes del sur de México, como habia estado ocu-
rriendo en los ahos anteriores. Por medio de carteles, en ciudades del
centro de México, se advertia a las personas de otras partes del pais que
no viajaran a la frontera norte, porque la demanda de trabajo en el pais
vecino habia disminuido y se informaba de la precaria situacién pre-
valeciente en Ciudad Juarez. Las autoridades, asimismo, promovieron
el rapido traslado de los retornados a sus lugares de origen e instaron
a los mexicanos que atn se encontraban en la Unién Americana, a
regresar al pais junto con sus familias. Ademas de apoyos para el tras-
lado (alimentacién y transporte gratuito), ofrecian empleos a través de
los medios impresos de la época.
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Hacia 1910 se presenta quizas por vez primera un discurso descon-
fiado y receloso de parte de autoridades mexicanas hacia los trabajadores
retornados, que se amontonaban en las calles céntricas de Ciudad Juarez
y en la vecina ciudad de El Paso. Esto ocurre en voz del cénsul mexica-
no en El Paso, quien declara que si esa situacién continuaba “en poco
tiempo los inmigrantes se volverian un peligro real para la seguridad pi-
blica”; a la vez, el gobierno federal, informa haber conseguido empleo
a cerca de 200 personas fuera de Ciudad Juarez (Martinez, 1982:58).
Declaraciones semejantes continuaron en los afos siguientes. A partir
de 1916, se torna mas severo el control del cruce fronterizo, mediante la
implementacién de medidas racistas y ultrajantes contra los mexicanos,
justificadas por cuestiones de salud piblica.> Ademas de estas expre-
siones, de esa época datan los primeros comités de beneficencia piblica
integrados por autoridades y organizaciones filantrépicas, que ofrecian
alimentos y ropa para aliviar la situacién de los inmigrantes hambrientos
y desesperados.® También, como ahora, de esa época datan las primeras
notas sobre miltiples abusos y engafios contra los inmigrantes por parte
de delincuentes y autoridades sin escripulos, y aparece un reiterado cla-
mor de grupos sociales, como los comerciantes de El Paso o de Ciudad
Juarez, que se quejaban ante sus respectivos gobiernos de que los inmi-
grantes “agobiados por la pobreza constituian una grave amenaza para
la regién”. Los de Ciudad Juarez, proponian como solucién reforzar las
campaiias del gobierno federal para disuadir a las personas del sur del
pais de venir a la frontera.

En los afos treinta, el flyjo de inmigrantes que iba de sur a norte
cambié de norte a sur, debido a la gran recesién que golpeé a la eco-
nomia estadounidense y al resto del mundo. Lo que no cambié fue la
manera con que la sociedad local habia estado respondiendo al fenémeno

5Con el pretexto de una epidemia de tifus que se present6 en varias ciudades fronterizas de
Texas, en junio de 1916 el alcalde de El Paso, Tom Lea, hacia declaraciones fuertemente
impregnadas de racismo, refiriéndose a los mexicanos inmigrantes “como hordas de po-
bres y enfermos”; que de seguir los intentos de inmigracién declararia una cuarentena para
que los “indeseables” quedaran fuera porque existia el peligro de propagacién de fiebre
tifoidea (Gonzalez, 2008:79).

SPara tener una idea de la situacion, obsérvese que entre 1921 y 1930 emigraron legalmen-
te 436 733 personas de las cuales al menos la mitad habria cruzado por Ciudad Juarez
(Martinez, 1982:105).
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migratorio. De nueva cuenta, la presencia de los inmigrantes en las
calles genera malestar; la policia municipal con frecuencia emprendia
campafias para expulsar a los mendigos de las calles céntricas, mientras
cientos de personas continuaban arribando diariamente a la ciudad. Las
personas retornadas a menudo recibian asistencia de grupos caritativos
y las dependencias gubernamentales les ofrecian apoyo para trasladarse
a su lugar de origen. Pero con frecuencia se vefan obligados a quedarse
por no haber transporte suficiente hacia el interior del pais, por lo que
su presencia en la ciudad provocaba divergencias entre las autoridades
locales y las federales. El gobierno municipal decfa agotar sus escasos
recursos por mantener a los inmigrantes y acusaba a la Secretarfa de
Gobernacién y a otros gobiernos estatales de no hacer lo suficiente por
frenar el flujo migratorio hacia el norte (que pese a la recesién, conti-
nuaba migrando al norte). Mientras que las autoridades federales en la
ciudad, exaltaban las acciones que llevaban a cabo para atender a los
indigentes y deportados en la ciudad (El Continental, 1933:1).

Situaciones semejantes volveran a presentarse las siguientes dé-
cadas. En los afos cuarenta y cincuenta, fue por la llegada de nuevos
inmigrantes procedentes del sur atraidos por el establecimiento del
Programa Bracero. Acordado por los gobiernos de ambos paises en
1942, el programa ofrecia emplear temporalmente a mexicanos en los
ferrocarriles, agricultura y procesamiento de comestibles del vecino
pais. Y mas tarde, en los sesenta, por la conclusién de dicho programa,
que provoco el retorno obligado y/o voluntario de cerca de 4.7 millones
de mexicanos (Martinez, 1982:151). En esta dltima coyuntura, el go-
bierno mexicano pretende la reincorporacién de los mexicanos al patis,
permitiendo a los connacionales importar sus pertenencias personales
y las herramientas de su trabajo sin pagar impuestos. También ofrece
transporte gratuito al interior del pais y promete empleos y tierras gra-
tuitas o de bajo costo.’

A este tipo de medidas se sumaron otras, pensadas mas en ofrecer una salida de largo
plazo a través de programas de desarrollo regional destinadas a aprovechar las ventajas
competitivas de la frontera, potenciar la integracién econémica, desarrollar el mercado
nacional y con todo ello retener a los mexicanos que quieren migrar al norte y ofrecer una
alternativa a quienes regresaran de ese pais. Esto dio vida al Programa de Industrializacién
Fronteriza, con que se instalé en México la industria maquiladora.
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En las décadas siguientes, entre 1970 y 2000, este esquema
permanece sin modificarse en lo sustancial. Pero sera en la década
posterior, 2001-2010, cuando se manifieste con particular agudeza
al relanzarse a niveles sin precedentes el éxodo de mexicanos al norte
(durante la administracién del primer gobierno del PAN, de Vicente
Fox); y cuando el presidente George Bush hijo (2000-2008), em-
prende acciones mas duras que en la década pasada, para frenar el
ingreso de mexicanos y para perseguir y deportar al mayor niimero
posible. En esta nueva coyuntura, al igual que antafo, Ciudad Juarez
vuelve a experimentar el crecimiento del flujo de deportados y con ello
la reiteracién del discurso que discrimina y los concibe como peligro
potencial. De acuerdo con el Instituto Nacional de Migracién (INM),
en el periodo 2001-2010, por las distintas delegaciones migratorias
existentes en el pais se registré un total de 5 millones 724 145 eventos
de repatriacién (con un promedio anual de 572 415 eventos), de los
cuales el 776 712 eventos (13.57 por ciento) fueron por el estado
de Chihuahua, correspondiendo a Ciudad Juarez 599 402 (75.26
por ciento del total estatal), con un promedio de 59 940 eventos de
repatriacién anuales (INM, 2011ay 2011b).

Mas alla de que estas cifras representan personas reales o eventos
de reingreso al pais, ya que un mismo individuo puede ser expulsa-
do més de una vez,® sobre ellos se volcaron de inmediato expresiones
discriminatorias que reprodujeron nitidamente las de antafo. Pero
esta vez de una manera profusa, en la que se establece una estrecha
asociacién entre los deportados y la situacién de inseguridad que ex-
perimenta la ciudad desde finales del 2007. Los ejemplos abundan,
véase por ejemplo el texto que sustenta el encabezado de un periédico
local: “Asesinado de 6 balazos en su casa. Llegé de EU”. Y dentro de
la nota, se dice que “De acuerdo a versiones todavia no confirmadas, el
occiso tenia al menos unos dos meses que habia llegado deportado de
los Estados Unidos, donde se encontraba preso por trafico de droga”

8De acuerdo con la Encuesta de Migracion de la Frontera Norte (emir) de 1995, 1999-2007,
entre 71.3 y 81.3 por ciento de las personas devueltas por las autoridades estadounidenses
declara que reintentara el cruce. Asimismo, entre 60 a 90 por ciento son las personas que
informan haber sido regresados maés de una vez por la Patrulla Fronteriza (conaro, 2008).
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(Ramirez, 2009). De la misma manera, otra nota reza: “Un hombre
que recientemente habia sido deportado de Estados Unidos fue asesi-
nado ayer junto con una mujer originaria de Durango”. Y dentro del
texto se especula:

Al lugar llegaron decenas de personas que radican en El Paso,
Texas y quienes explicaron que su familiar estuvo viviendo en
aquella ciudad pero por motivos que declinaron comentar, fue de-
portado. La victima presenté como sefias particulares miltiples
tatuajes en el cuerpo con distintivos de la cultura azteca, sin embar-
20, no fue confirmada la relacién de esta persona con la pandilla

identificada con el mismo nombre (El Diario, 2010: 1A).

También se dice que 97 133 “migrantes criminales” fueron depor-
tados en 2008, de acuerdo a datos reportados por el Departamento de
Seguridad Nacional de Estados Unidos (DHS). Y segitin afirmaba el
periédico que lo publica, 73 por ciento de los “migrantes criminales”
eran mexicanos y 35.9 por ciento de los “migrantes criminales” come-
t16 delitos relacionados con las drogas (Garduiio, 2009).° El peligro,
se dice, es que los deportados con antecedentes criminales lleguen a
engrosar las cifras de la criminalidad en la ciudad. Pero estas notas de
los periédicos reproducen discursos alarmistas emitidos por autorida-
des, sin contribuir a un examen detenido sobre el posible impacto de la
llegada de estas personas en la seguridad piblica. Mucho menos, a la
comprensién de las necesidades de atencién que tienen estas personas.
En este sentido, mientras lo primero cae en el terreno de la especula-
ci6n, el problema tangible en relacién con los deportados radica en las
necesidades de atencién inmediata: alojamiento, alimentacién y aten-
ci6n médica, legal y psicolégica a las personas.

Para atender las demandas sociales que emanan de la presencia de
los deportados, existen instituciones publicas y privadas que laboran
Lo que se esta construyendo es una idea negativa sobre los migrantes deportados pero
desde una perspectiva, sin tomar en cuenta que las ofensas cometidas por un gran nimero
de migrantes (68 %) radicados en Estados Unidos son de caracter no violento, tales como

violaciones de transito. Asi como que 34 por ciento, no habria cometido ningutn delito salvo
estar en ese pais sin documentos (Paris, 2010).
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de manera coordinada bajo el esquema del Programa de Repatriacién
Humana, con el que el gobierno federal (2006-2012) se propone
asegurar que las personas “repatriadas” reciban, entre otros apoyos,
comida y cobijo, atencién médica en casos de emergencia, validacién
formal de los conocimientos adquiridos mediante su experiencia laboral
en el extranjero, acceso a ofertas de trabajo temporal y la posibilidad de
comunicarse con sus seres queridos, acciones con las cuales se pretende
garantizar “un trato humanitario y digno al medio millén de mexicanos
que cada afio son deportados” (Calderén, 2007).

Las instituciones que participan de esta politica son, por el gobier-
no municipal, la Coordinadora de Atencién a los Migrantes (CAM),
creada en el 2007; por el gobierno del estado, la Secretaria de Fomento
Social, y por el gobierno federal, el Instituto Nacional de Migracién.
De parte de la sociedad civil, participan la Casa del Migrante y la filial
mexicana de la Asociacién de Jévenes Cristianos (YMCA, por sus siglas
en inglés). Para atender las necesidades de los retornados, estas insti-
tuciones ofrecen en lo inmediato alojamiento, alimentacién y ayuda de
tipo legal; por ejemplo, la obtencién de identificaciones oficiales como
la credencial del Registro Nacional de Electores, que en México sirve
como tarjeta de identidad y casi tinico documento valido para realizar
tramites ante instancias oficiales y bancarias.

También, a pesar de que muy pocos o casi ninguno de los depor-
tados porta dinero en efectivo o cheques, ofrecen interceder ante los
bancos para cobrar los cheques que en ocasiones les son entregados en
los centros de detencién. La principal ayuda consiste en proporcionales
pasajes de camién y una limitada cantidad de dinero para alimentarse
durante el viaje. Para ello, mediante acuerdos locales con las autorida-
des americanas se establece un procedimiento ordenado y seguro de la
recepcién de los connacionales, que permita luego ofrecer estos apoyos
(Ndiiez, entrevista, 2009). Asimismo, aunque no se reconoce abierta-
mente por las autoridades, pero si lo destacan las organizaciones sociales,
se sefala como uno de los propésitos de estas ayudas, la proteccién de
los “repatriados” de posibles abusos por parte de bandas criminales que
operan en las inmediaciones de los puentes internacionales, asi como de
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los cuerpos policiacos, quienes son sefialados de manera reiterada como
quienes mas discriminan y violan sus derechos humanos.'’

La colaboracién de estas organizaciones revela, sin embargo, la
doble dimensién discursiva ya establecida con antelacién. De un lado,
se destaca el aspecto humanitario y altruista. Del otro, el aspecto ne-
gativo: el riesgo para la seguridad publica inherente a su llegada, pues
son juzgados de manera acritica y a priori como delincuentes. Esta
doble dimensién discursiva se encuentra incluso entre aquellos cuya
funcién es dar los apoyos antes mencionados. Por ejemplo, es el caso

de la responsable del caM, quien dice:

Nosotros les ayudamos a obtener su CURP, les decimos los requisi-
tos para obtener un acta de nacimiento, una credencial de elector,
y les asesoramos en relacién a todo lo que tienen que hacer cuan-
do llegan a nuestro pais, les explicamos el estado actual del pais,
muchos de ellos no saben quien es Felipe Calderén, que es nues-
tro presidente [...] A veces la gente que vivimos aqui en Ciudad
Juarez o que somos de Ciudad Juarez tienen un concepto equivo-
cado de las personas que son deportadas. Creen que son gente
delincuente, que son gente que no tienen capacidad, tienen un
estereotipo muy, muy mal ubicado. Yo creo que realmente la gente
que se va, se nos va nuestra gente mas valiosa, yo creo que es gente
que va arriesgando el todo, y deja lo que mas ama en la vida que
son sus hijos y su familia, buscando una mejor vida para darles
mejor vida a sus hijos (Cruz, entrevista, 2008).

Pero luego, exhibe una contradiccién cuando afirma de los depor-
tados que son atendidos:

[...] un minimo, si son también los violadores, o asesinos o de-

lincuentes que son mexicanos que fueron a cometer un delito a

9E]l Centro de Derechos Humanos del Migrante considera que el repatriado “desde que
llega a Ciudad Judrez esta expuesto a ser victima de los policias municipales del centro [...]
de los taxistas que les quieren cobrar mucho por llevarlos a la central camionera o las casas
de cambio que les quieren cobrar mucho por cambiarles sus cheques, [donde] el migrante
es victima de la violencia y de la inseguridad” (Navarrete, entrevista, 2009).
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Estados Unidos y que los deportan, esa gente nosotros no la que-
remos en Ciudad Juarez para nada, queremos que se vayan, no
queremos mas violadores o asesinos en la ciudad, y nosotros por
eso los ayudamos a que se vayan de la ciudad, a ese tipo de gente,
no queremos que se quede (Cruz, entrevista, 2008).

Se trata de dos dimensiones irreconciliables, pero de las cuales
prevalece la segunda por el cardcter de sus promotores: las propias
autoridades municipales, empresarios y sectores de la clase media,
que utilizan los diferentes medios de comunicacién para hacer valer
su perspectiva. En ese sentido, el ejemplo mas claro del discurso
que criminaliza a los deportados puede observarse en la polémica
desatada localmente en torno a las declaraciones del gobernador de
California, Arnold Schwarzenegger, hechas en abril de 2008, ad-
virtiendo que deportaria cerca de 20 000 delincuentes mexicanos
reclusos en las carceles de ese estado. Ante ello, de inmediato el alcal-
de José Reyes Ferriz (PRI, 2007-2010), opiné que: “Si se queda una
tercera parte de estos 19 000 delincuentes en la ciudad, pues son una
gran cantidad, miles de delincuentes que vamos a tener y que vamos
a estar recibiendo en la ciudad, con efectos muy negativos”. Pero
no sélo eso, en calidad de presidente de la Asociacién de Alcaldes
Fronterizos, posteriormente promovié una reunién en donde uno de
los temas a tratar era éste. Allf, junto con otros alcaldes, propuso
como principal medida disehar una estrategia juridica y solicitar a la
Secretaria de Relaciones Exteriores que evitara la posible deporta-
c16n masiva, y en su caso, que los “repatriados” debian ser enviados
directamente a la Ciudad de México “para que de alli sea a donde
se vayan a sus lugares de origen, y no tengan la tentacién de quererse
quedar en Ciudad Juarez para poderse cruzar a Estados Unidos”.
A juicio del alcalde Reyes Ferriz “miles de delincuentes de un sélo
momento en cualquier comunidad representa un muy grave peligro
para la sociedad, es una situacién que no debe darse, debemos lu-
char para que no se dé, y debemos tomar las previsiones necesarias”

(Castafién, 2009a y 2009b).
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La posicién del alcalde finalmente fue escuchada y compartida
por las autoridades mexicanas y estadounidenses, que decidieron can-
celar la llegada de deportados por Ciudad Juarez en 2010. A partir
de 2010, las deportaciones fueron redirigidas a otros puertos fronteri-
zos, como Mexicali y Tijuana, Baja California, o Nogales, Arizona;
y unicamente llegan a Ciudad Juarez quienes declaran ser originarios
de esa ciudad.'" Con ello se puede constatar que el discurso de la cri-
minalizacién tuvo ya un efecto negativo. Dej6 en la indefensién a las
personas expulsadas por Estados Unidos, ya que justamente, como se
mostré antes, en Ciudad Juarez ya estaba instalada una infraestructura
que pese a sus limitaciones les servia de apoyo. Esta visién negativa
de los deportados, sin embargo, no es exclusiva de las autoridades. Es
compartida y expresada de una manera radical y agresiva por sectores
sociales que sostienen actitudes discriminatorias y xenofébicas hacia
ellos. Acaso un ejemplo duro de ello, es lo que un lector anénimo co-
menta en el portal electrénico del periédico local de mayor circulacién,

El Diario de Judrez:

Es verdaderamente inaudito que siempre ésta y otras fronteras sea-
mos vistas como depésitos de basura humana, lo peor de lo peor
es entregado al paifs por nuestra frontera y lo peor del caso es que
se quedan aqui a delinquir y hacer més dafo del que ya se le ha
hecho a nuestro Judrez, y peor atin es que los funcionarios mexi-
canos no cuentan con un plan para contrarrestar esta situacién de
riesgo, ellos sélo se preocupan por sus salarios y los ciudadanos
somos quien pagaremos las consecuencias de estos actos desnatu-
ralizados del Gobernator y sus secuaces (El Diario Digital, 2009,

las cursivas son mias).

Este discurso encuentra eco en la coyuntura de extrema violencia
criminal que experimenta la ciudad desde mediados de la década. Una
coyuntura que claramente inicia a principios de 2008, cuando se eleva

""De 2009 a 2010, el nimero de eventos de repatriacion por el estado de Chihuahua baja de
53 759 a 16 328, mientras que en el caso de Ciudad Juérez pasa de 46 531 a tan sélo 13 555
eventos (iNnv, 2011b).
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de manera drastica el nimero de muertes violentas en la ciudad, parti-
cularmente homicidios cometidos por comandos con armas de grueso
calibre, y continta hasta el momento presente, cuando el nimero de
muertes pasé de 307 en 2007, a las cifras de 1 623 homicidios en
2008, 2 657 en 2009 y 3 601 en 2010 (El Diario, 2011:1A)."?

Aunque las autoridades atribuyen 90 por ciento de estas muertes
a una guerra entre bandos rivales del crimen organizado, provocada
por el combate al narcotrafico emprendido por el presidente Felipe
Calderén (PAN) desde que asumié el poder en diciembre de 2006, para
ellas ha sido relativamente sencillo vincular la presencia de deportados
en la ciudad con esta problematica. Y esto ha sido no sélo sefialandolos
directamente como posibles delincuentes que habran de ser reclutados
por los grupos criminales en la ciudad, sino acudiendo a un discurso
localista y xenéfobo, que reivindica “las virtudes del ser juarense y/o
chihuahuense”, por definicién pacificos, hospitalarios y productivos; y
la salvaguarda de la “imagen de la ciudad”, emprendedora y pujante.
Es decir, se trata de una retérica que observa a los deportados desde
la éptica de una supuesta identidad de lo juarense, donde al otro se
le construye como amenaza. Evidentemente, una postura ideolégica
presente en sectores de la poblacién que reclaman para si la ciudad y
suponen que esas personas lastiman la imagen de ésta (Arroyo, entre-
vista, 2008). Y es que no se puede demonizar a la migracién cuando
se tiene una politica ptblica de generacién de empleos que depende de
los migrantes. De hecho, mas bien se deberia de comprender a los indo-
cumentados ya que son consumidores de servicios (Rubio, entrevista,
2008). Pero, por el contrario, al inmigrante “sélo se le reconoce [...]
de manera conjunta, de manera colectiva [para] sancionar” (Arroyo,
entrevista, 2008). Y esto, se dice, es mas evidente en tiempos de crisis,
que propician se estigmatice al inmigrante. Se trata, afiaden, “de una
constante histérica” en la que el “inmigrante siempre aparece como el
responsable, por sectores medios conservadores, sectores muy ligados a
la tierra y a la practica especulativa” (Chavira, entrevista, 2008).

2Ademas de las muertes violentas, la incidencia delictiva general se ha incrementado
drasticamente, por ejemplo, el robo de vehiculos, los atentados contra la propiedad, las
extorsiones a los negocios y los secuestros.

224



®

({REPATRIADO? UNA HISTORIA DE VIDA'Y SU CONTEXTO

El rostro de los deportados

Pero ¢cuantos de los mexicanos expulsados de Estados Unidos se que-
daron a residir en la ciudad y quiénes son esas personas que llegaron
a Ciudad Juarez, hasta la cancelacién del Programa de Repatriacién
Humana? Acerca de lo primero, no existen sino estimaciones.
De acuerdo con la informacién arrojada por la EMIF Norte 1995,
1999-2007, en el 2007 del total de los encuestados sélo 18.7 por cien-
to dijo que no reintentaria el cruce. De esa cantidad, 21.3 por ciento
informé que permaneceria en la frontera (CONAPO, 2008). Esto arroja
que del total de personas devueltas por la patrulla fronteriza ese afo,
tan s6lo 4 por ciento terminara quedandose a radicar en la frontera.'
Es una proporcién realmente baja y por ello con un impacto mucho
menor del que dicen las autoridades provocan los deportados. En este
sentido, el reto en relacién con los deportados radica no tanto en su
hipotético efecto sobre la ciudad, sino en las necesidades de atencién
que demandan, al igual que en la situacién de vulnerabilidad que ex-
perimentan en la ciudad. En un sondeo que llevamos a cabo para esta
investigacién, se encontraron datos que permiten develar su perfil, muy
cercano al arrojado en otros estudios.'*

De acuerdo con ese sondeo, la edad de las personas deportadas
oscila entre los 18 y 55 afios, con un promedio de 28 afos. La ma-
yoria de sexo masculino, solteros y sin hijos (la mitad solteros, una
tercera parte casada y el resto omiti6 el dato; s6lo una décima parte
tiene hijos). Entre las personas solteras destacan las personas del sexo
masculino y entre las casadas, las mujeres. De esta manera, el perfil
general exhibe hombres jévenes, solteros y sin hijos. Son personas que
no hablan inglés (70 por ciento de los entrevistados admitié6 que no
Esta estimacion coincide con la de Rodolfo Rubio (Rubio, entrevista, 2008), quien sugiere
un porcentaje del 3 o 4 por ciento. Si el nimero de eventos de repatriacion fueran personas
reales, entonces esto implicaria que entre 2001 y 2010 pudieron quedarse a radicar en
Ciudad Juarez 23 976 personas, es decir, 4 por ciento de los 599 402 eventos de repatriacién
registrados en ese periodo. Evidentemente, la suma real podria ser mucho menor porque,

como lo atestigua la emiF Norte, los migrantes son detenidos y regresados mas de una vez
por la Patrulla Fronteriza.

“Me refiero a los datos que arroja la emir Norte para el 2007: 80 y 20 por ciento de hombres
y mujeres, respectivamente; edades entre 15y 39 afos y promedio de 27.5 afios; 40.1 por
ciento de personas solteras, etcétera (conaro, 2008).
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lo habla, y sélo un tercio dijo que lo habla de manera “regular”, sufi-
ciente para comunicarse). La estancia promedio de las personas en el
pais del norte fue de 4.3 afos, en un rango que va de los nueve afios
a menos de un mes o sélo unos dias. Son personas cuyos lugares de
procedencia son muy diversos: de mas de 16 entidades del vecino pais,
destacando Texas y Nevada, seguidos de Colorado, Utah y Arizona; y
sobre su lugar de origen en México, proceden de 20 estados, de los que
despunta el estado de Chihuahua (la tercera parte) y luego Veracruz,
Durango, Coahuila, Estado de México y Distrito Federal.

Durante su estancia en Estados Unidos, trabajaron en la industria
de la construccién (la colocacién de ladrillos, tabla roca, techos, etcéte-
ra) y los servicios (restaurantes, trabajo doméstico, limpieza de oficinas
y jardineria), es decir, en labores que ya realizaban en México. Sélo
en tres casos se trata de profesionistas y en un caso de un estudiante.
La razén que aducen para haber emigrado es de indole econémica.
Sin embargo, lo que cambia es el modo en que lo expresan, ya que
mientras unos mencionan “la crisis”, el “desempleo” o “la falta de
trabajo”, otros refieren su deseo de “ganar dinero”, o buscar “pros-
peridad”, “progreso”, “sobrevivencia”, “vida digna”, “superacién” y
“salir adelante”. Sin embargo, esta razén no siempre fue la que motivé
directamente a la persona a migrar. Mas bien, es asi como explican el
hecho de que sus familiares decidieran emigrar y consecuentemente,
la causa directa o lo que permite su traslado a Norteamérica fue por
razones familiares. Asf responden principalmente quienes emigraron a
ese pais siendo nifios o en la adolescencia. En este sentido, otro aspecto
que resalta es que la mitad de ellos dejé6 familiares, por ese motivo,
desean o necesitan regresar a ese pais."

Una tercera parte fue detenida por la policia cuando se encontraba
en “la calle”, ya sea conduciendo un automévil o caminando. Otra ter-
cera parte, fue aprehendida en su centro de trabajo. Aunque la mitad

15Cerca de 90 por ciento de las personas entrevistadas tenian menos de un mes de estancia
en Ciudad Juérez, incluso tan sélo unas horas o dias. Asi que, cabe aclarar, su deseo de
retornar no implica necesariamente que lo piensan hacer de inmediato. Para ello deben
tener dinero, por lo que contra su deseo algunos optan por aceptar las ayudas que ofrece
el gobierno para trasladarse hacia sus lugares de origen, de donde posiblemente mas ade-
lante regresaran para intentar el cruce de la frontera.
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fue tratada con amabilidad por los oficiales y casi a la totalidad se le
permitié acceso a un teléfono en algiin momento de detencién, todos
dicen haber sido esposados en el acto de su detencién, haber perma-
necido asi en el trayecto al centro de detencién y haber pasado un
tiempo promedio de un mes y medio antes de su deportacién, con un
rango que va de los cinco meses a menos de una semana. No obstante,
una cuarta parte fue tratada de manera ruda en al menos una ocasién
durante el tiempo que permanecieron detenidos, y muy pocos sufrieron
vejaciones consideradas por ellos como graves o reiteradas.

Practicamente todos aseguran no haber recibido ayuda de parte
de las autoridades mexicanas mientras estaban en los centros de de-
tencién. Tampoco, sostienen, fueron informados de cuales eran sus
derechos mientras estaban detenidos, ni recibieron apoyo de organis-
mos no gubernamentales o del gobierno estadounidense. En cambio,
al llegar a México, coincidieron en haber sido bien recibidos por el
gobierno mexicano y tenido apoyo de una organizacién civil, por ejem-
plo la Casa del Migrante. Sélo un pequefo grupo dijo haber sido
expulsado en la noche o de madrugada, por lo que no recibié apoyo
ni de autoridades mexicanas ni de organizaciones no gubernamentales.
Al llegar a Ciudad Juarez, trafan consigo pocas pertenencias, tnica-
mente ropa y calzado y quizas un poco de dinero en la bolsa. Sélo una
tercera parte posefa un documento oficial para identificarse (credencial
de elector, matricula consular o una tarjeta que recibieron al salir del
centro de detencién).

Los deportados tienen conciencia de su condicién de inmigrante
y particularmente de la discriminacién de que son objeto.'® Lo que
coloca principalmente a los migrantes en una situacién de precariedad
es la dificultad que encuentran para acceder a empleos estables, ya
que ademas de colocarse en el sector informal, reciben bajos ingresos,
no disponen de servicios médicos y ocupan viviendas con miltiples

SLos datos ofrecidos por los entrevistados concuerdan con los arrojados por una encuesta
sobre discriminacion realizada en el 2007 (Bustillos et al., 2009). En esa encuesta se indaga
sobre la discriminacion que sufren los migrantes y la percepciéon que estos tienen de ella
en los ambitos de la educacion, la salud, el trabajo y la justicia. En el estudio se detecta
que en los &mbitos de la educacién y la salud, los migrantes no se perciben como un grupo
discriminado, pero si en los del trabajo y la justicia.
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carencias de servicios y comodidad. En compensacién, como medios
o estrategias de sobrevivencia, recurren a albergues y centros comu-
nitarios, que representan una forma de acceso a la habitacién y a la
salud gratuita o de muy bajo costo. En el ambito del trabajo es donde
perciben mas discriminacién, ya que dicen haber experimentado recha-
zo al pedir trabajo, acoso sexual, malos tratos y reclamos regionalistas
(“porque asi son en donde eres”). Esto, ademas de sufrir promesas
incumplidas, pagos por debajo de lo acordado y burlas por su color de
piel, tono de voz o lugar de procedencia. Y en el ambito de la justicia,
tienen conciencia de que son vistos como portadores de la delincuencia,
irrespetuosos de las leyes e infractores del orden piblico. Sobre todo,
se sienten hostigados por la policia por su “color de piel” (tez morena)
y forma de vestir, por lo que han sufrido detenciones injustificadas y
extorsiones. Asimismo, al igual que otros habitantes, tienen una acen-
tuada percepcién de inseguridad y riesgo de ser victima del clima de
violencia que vive la ciudad.

Estas personas narran historias muy parecidas. Una semejanza, es
que fueron ellos quienes tomaron la decisién de migrar, no sus fami-
liares. Otra, que manifestaban su deseo de retornar a Estados Unidos
porque alli dejaron familiares. Asimismo, evidencian marcas del ra-
cismo, los abusos y la discriminacién, y sienten que su estancia en la
ciudad es temporal. En este punto cabe reproducir testimonios para
conocer en qué condiciones llegaron, cémo viven la ciudad, qué vida
pasada dejan atras y cuéles son sus expectativas para el futuro. Son
los casos de una persona originaria de Tabasco que lleva ya seis afios
radicando en la ciudad; otra, nacida en Honduras, deportada a su pais
y que ahora esta esperando el momento de intentar el reingreso; y una
tercera, originaria de Ciudad Juérez.

El primer caso es el de Rodrigo (Rodrigo, entrevista, 2008),"
un hombre de 28 afos, originario de Villahermosa, Tabasco, soltero,
sin hijos y que estudié la primaria en México. El dice hablar un inglés
regular, ya que en los dltimos 10 afios ha residido en Ciudad Juéarez y
Charlotte, North Carolina. Estando all4, trabajé como carpintero en

1"Los nombres de Rodrigo, Rafael y Lucia, al igual que el de Arturo, también son seudénimos.
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una empresa que se llamaba Rish Company, en la que ganaba hasta
300 délares semanales y 1 200 al mes. No tenfa mas beneficios que
su salario, pero era mejor que antes cuando trabajaba en México como
albanil para un arquitecto. Con esa persona se dedicaba a hacer facha-
das, con lo que ganaba hasta 1 500 pesos a la semana o 6 000 al mes;
también sin recibir otras prestaciones. Por esa razén migré, en busca
de un trabajo mejor pagado.

Para cruzar buscé la ayuda de un pollero, quien tnicamente se
comprometi6 a cruzarlo sin ofrecer en su servicio un trabajo garantiza-
do al llegar a Estados Unidos. Iba a ver qué encontraba. Su primera
estancia duré cuatro afios, del 2000 al 2004, y durante tres y medio
permaneci6 en su empleo, porque estaba conforme y la paga era buena.
Pero fue detenido al salir de una tienda donde habia acudido a comprar
cerveza. Dice que en la calle se le acercé un policia y lo interrogé hasta
que descubrié que era indocumentado. Se trataba de un policia de la
ciudad, no un oficial de migracién. Una vez detenido no tuvo acceso a
un abogado o al uso del teléfono. Después, tampoco recibié ayuda del
consulado mexicano y finalmente, para salir, firmé voluntariamente la
deportacién. Durante su tiempo de detencién subraya que la policia en
ningin momento fue amable o cortés, pero tampoco ruda o que lo haya
maltratado. Permanecié en la carcel de Charlotte por un mes, de agos-
to a septiembre de 2004, tiempo que le permitié6 observar que junto
con él habia otros reclusos que tenfan miedo y desesperacién. Cuando
lo deportaron llegé a Ciudad Juarez a las ocho de la noche y nadie le
dio informacién ni ayuda. No dejé familiares. Cuando arribé tenia
consigo sus ahorros y ropa. Desde entonces radica en Ciudad Juarez,
es decir, ya lleva en la ciudad seis afios desde que lo deportaron. Dice
que seguira aqui y piensa tal vez regresar algiin dia a Villahermosa.

Por su parte, Rafael (Rafael, entrevista, 2008) de 26 afios es
originario de Honduras. Es soltero, estudié hasta sexto de primaria,
no habla inglés y se encuentra en la ciudad porque fue deportado.
En su pais trabajaba en el campo y ganaba 300 lempiras semanales
(aproximadamente 210 pesos mexicanos). Decidié emigrar para bus-
car trabajo y para ello lo hizo solo, sin buscar la ayuda de otra persona.
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No tenfa garantizado el trabajo. Consiguié cruzar a El Paso, en donde
se emple6 en el trabajo de albafiileria durante poco mas de un afio.
Estaba conforme con ese empleo, pero fue detenido por la “Border
Patrol”. Aunque tuvo acceso a un teléfono y llamé a Honduras nadie
le ayudé. Estuvo detenido durante 20 dias, hasta que firmé su de-
portacién voluntaria. Dice que fue tratado bien por los oficiales y no
recibi6 maltratos. Antes de regresarlo a Honduras fue enviado a San
Antonio, Texas, en febrero de 2008. Después decidié reingresar a
Meéxico y ahora piensa regresar e ir a Miami, Florida, en donde viven
tres primos suyos. No cuenta con identificacién oficial.

Y el tercer caso es el de Lucia (Lucia, entrevista, 2008), de 38
afios de edad y originaria de Ciudad Juarez, que asegura ha vivido
toda su vida entre esta ciudad y El Paso, Texas. Ella no habla inglés,
estudié primaria, secundaria y comercio en México. Tiene dos hijos y
es madre soltera. En El Paso, trabajaba como empleada doméstica,
ganando por ello 315 délares a la semana, con dos dias de descanso.
Antes de irse a El Paso, se desempefiaba como secretaria en el rea de
contabilidad para una empresa del Grupo Fuentes, por lo cual recibia
1 200 pesos semanales y “con todas las prestaciones de ley”. Sin em-
bargo, dice que emigré por necesidad, para garantizar “sobrevivencia”
ya que era poco lo que recibia para sus necesidades. No tuvo ayuda
de nadie para cruzar y no tenia ningin conocido. Y una vez en El
Paso, permanecié durante nueve anos, de 1999 a 2008. Alli tuvo di-
ferentes empleos y en el dltimo duré tres afios. Sin embargo no estaba
conforme, porque sentia un “marcado” racismo. Fue detenida cuando
manejaba un auto y con una licencia “chueca”. Por ello cuando verificé
los datos el oficial de la policia, de inmediato hizo una llamada y a los
cinco minutos ya estaba rodeada por patrullas y agentes de migracién.

Al detenerla la esposaron y la empujaron a la camioneta donde
la transportaron a unas oficinas que no podria identificar a la depen-
dencia que correspondian. Una vez detenida, aunque tenia acceso a
un teléfono no llamé a nadie porque no conocia a alguien que pudiera
ayudarle. Para regresar no firmé nada, aunque dice que la presio-
naban para que lo hiciera y que el tono de los oficiales al hablarle
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siempre era agresivo. Pero ella no entendia porque siempre hablaban
en inglés. Estuvo detenida ocho horas aproximadamente y en ese rato
pas6 hambre y no le permitieron ir al bafio cuantas veces necesitaba.
Dice haberse sentido tratada como delincuente, abusada: “te esculcan
hasta lo mas recéndito de tu ser”. Fue deportada cerca de las cinco
o seis de la tarde por el puente Santa Fe. No recibié¢ ayuda de las
autoridades mexicanas y no dejé familiares alla, aunque su hija es
ciudadana americana. Nadie la recibié y sola tomé un camién para
regresar a su casa. Fue deportada en enero de 2008 y asegura que
volvera a cruzar cuando pueda.

Estos casos reflejan un tipo de deportado que corresponde a per-
sonas que decidieron emigrar de su lugar de origen a Estados Unidos.
Sin embargo, como lo atestiguan diferentes investigaciones, las redadas
en ese pais han estado echando del pais a un nuevo tipo de sujetos:
personas que no decidieron migrar, sino que fueron llevados a ese pais
cuando eran muy pequenos o recién nacidos. Son individuos que toda
su vida han radicado en ese pais, por lo que al ser arrojados a México
llegan a un lugar desconocido. En el siguiente apartado muestro uno
de esos casos, donde también se revelan otros impactos provocados por
las deportaciones en Ciudad Juarez y su entorno regional.

El caso de Arturo

La frontera es un espacio que une y separa a dos paises que alli co-
mienzan y terminan. lambién es un espacio que puede ser diferente
para cada pais y una realidad en si misma. Al estar en ella, se esta
tanto dentro como fuera del propio pais. En el caso de la frontera
México-Estados Unidos, cuando un mexicano estd del otro lado
puede sentir que las cosas no cambian: la gente, el idioma, la misi-
ca, los colores y sabores se asemejan; es casi como estar en México.
Y lo mismo ocurre en sentido contrario. La fluidez de la frontera va
hacia adelante y hacia atras de miltiples maneras. Y no es sélo en
cuestién de idiomas, expresiones simbélicas o culturales: la frontera es

231



HECTOR PADILLA

habitada, transitada, construida en la cotidianidad por sujetos concre-
tos. También, por instituciones publicas y privadas, que influyen en la
manera en que esos sujetos perciben y experimentan la frontera, sea
como una barrera u obstaculo, que debe superarse diariamente, o una
oportunidad. Esto es lo que constituye lo que frecuentemente se deno-
mina “comunidad fronteriza” y que aqui podria llamarse “un sistema
social transfronterizo”.'®

Ese sistema social transfronterizo esta soportado por una infraes-
tructura eficaz y viable, cuyo vértice son los puentes internacionales, a
través de los cuales fluye la vida fronteriza. LLas personas, particular-
mente los mexicanos —pobres o ricos—, van de uno a otro lado en busca
de productos alimenticios basicos (como leche, pan y huevos), articu-
los de lujo, medicinas, servicios médicos y licores, entre otras cosas,
y que a veces son mas baratos en las ciudades mexicanas, y otras, en
las estadounidenses. Donde estos articulos se encuentren, el propésito
es el mismo: maximizar el potencial de gasto. El sistema social trans-
fronterizo, dispone, asimismo, de una plétora de estaciones de radio y
periédicos que circulan en ambos lados, donde se anuncian empresas
en inglés y espafol para atraer compradores.

Por esos puentes también fluye la mano de obra: del sur al norte,
jornaleros, trabajadoras domésticas, jardineros; del norte a sur, técnicos o
gerentes de maquiladoras, profesores universitarios. Sin embargo, cruzar
de un lado a otro, es una cuestién de leyes y no es lo mismo hacerlo en
direccién norte-sur que al contrario. La diferencia radica en la asimetria

de poder y de soberania de los Estados que la forman. Y en lo cotidiano,

8Algunos autores hablan de un “tercer espacio” o la definen como la “condicién de interna-
cionalidad fronteriza”. A este respecto Bustamante, a fines de los ochenta, decia que dicha
condicién de internacionalidad era una caracteristica de la vida fronteriza. Y definié por
internacionalidad “el atributo de un hecho, un acto, una idea, un valor, una interaccién o
un proceso de interacciones, cuya ocurrencia tiene implicaciones que relacionan intereses
de dos o mas paises”; aclarando que la internacionalidad es mas que “vecindad”, ya que
implica un cierto nivel de interaccién (Bustamante, 1989:18-20). La frontera entonces es
el lugar donde las interacciones cotidianas entre agentes sociales radicados en diferentes
paises pueden ser simultineamente locales e internacionales. Sin embargo, hay quienes
cuestionan este tipo de nociones y rechazan la idea de un “tercer espacio”. Pablo Vila
advierte que referirse a la frontera utilizando tales imagenes (hibridez, cruce de fronteras,
tercer espacio, tercer pais) en lugar de ayudar a comprender la complejidad de la frontera
(y pensar mejor en diferentes fronteras y una multiplicidad de procesos identitarios), tiende
a homogenizarla y presentarla como si hubiera una “sola identidad fronteriza, una tnica
cultura de frontera o un tnico proceso de hibridacion” (Vila, 2004:24).
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son los mecanismos de control (aduanas, agentes de inmigracién, bu-
rocracias y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley) las que
determinan esa diferencia. Cuando se va desde el sur hacia el norte, la
frontera simboliza la barrera detras de la cual se alcanza la modernidad,
el bienestar, el suefio americano. Un suefio que parece distante y que
lleva a los migrantes a correr riesgos para alcanzarlo. Y para ello hay
modos de cruzar, y uno consiste en que las familias mexicanas residentes
de la frontera que disponen de visa de turista, acuden a hospitales o casas
de parto del otro lado a que nazcan sus hijos. Tiempo después, cuando
cumplen los 21 afios tramitan la residencia de sus padres. Otro modo,
es cruzar sin documentos para alumbrar en el otro lado y acogerse a la
proteccién de las redes familiares, hasta que llega ese momento.

Esta es una forma en que un sinndmero de mexicanos fronteri-
zos han estado escurriéndose de uno a otro lado, lo que no implica
necesariamente que cambien su lugar de residencia. Tan sélo su es-
tatus como “residentes” legales en el vecino pais. Esta circunstancia
ha dado lugar a una de las peculiaridades de la vida fronteriza, en
que se sustenta este “sistema social transfronterizo”: la conformacién
de “familias de frontera” o “transfronterizas” (Staudt y Coronado,
2002; Coronado y Padilla, 2007), que viven divididas por una fron-
tera politica y a veces habitan simultineamente en ambos lados, y en
otras ocasiones ni siquiera pueden tocarse en virtud del muro que las
separa. Los ejemplos abundan. Y dentro de ellos, es comiin escuchar
a los residentes de la frontera decir que estan pasando la noche “del
otro lado, que hoy no llegaran”. No son pocos los fronterizos que
cuentan con tias, primos o hermanos que viven “del otro lado” y den-
tro de esas familias puede encontrarse, incluso, “diversos grados de
legalidad” con respecto a su situacién en Estados Unidos: el padre
es ciudadano estadounidense y la madre y el hijo residentes legales;
s6lo un miembro es ciudadano y el resto se encuentra en una fase del
“proceso de legalizacién” de su estancia en ese pais. Un proceso a
veces ambiguo, porque, en palabras de esas personas, inicia con la
simple consulta a un abogado migratorio (la costumbres es decir que
una persona “esta arreglando”).
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Pero este sistema social transfronterizo, que ha sido modelado his-
téricamente por los cambios en las relaciones entre México y Estados
Unidos, ha sido trastocado de cuando en cuando por efecto de esos
cambios. En especial los que atafien a las leyes de migracién estado-
unidenses. Posiblemente, desde mediados de los noventa se gesté el
cambio mas radical y paradéjico, relacionado con un contradictorio
proceso de desfronterizacién y refronterizacién. Este consiste, por un
lado, en la eliminacién de trabas en la circulacién de bienes y mer-
cancias a través de las fronteras y eventualmente de personas (como
es el caso de la Unién Europea), y por otro lado, en el reforzamiento
de los controles de seguridad y eventualmente, la restriccién del movi-
miento de personas, bajo premisas de indole politico y motivadas por
la preocupacién de los gobiernos nacionales por el crimen organizado
trasnacional y el terrorismo (Verea, 2004).

Bajo este nuevo contexto, el sistema social fronterizo se encontré
ante una nueva y mas dificil circunstancia. Por una parte, del lado
juarense, crecié la poblacién por efecto de la migracién y la llegada de
inversiones maquiladoras; aumentaron las demandas sociales y el reza-
go en Infraestructuras sociales (educativas, de salud y culturales); y se
agudizaron los problemas ambientales y de seguridad piblica (crimina-
lidad urbana y narcotrafico). Por otra parte, a las viejas restricciones y
requerimientos, se sumaron nuevos controles al trafico internacional de
personas derivados de la preocupacién estadounidense por la seguridad
nacional. Esta paradoja, se tradujo asf en una mayor desvalorizacién'®
de los habitantes mexicanos del sistema social transfronterizo, ya que
mientras en Ciudad Juérez se agudizaron los problemas mencionados,
a los habitantes de El Paso se les impusieron mas dificultades para

La frontera tiene un papel clasificatorio que tiene efectos sobre las personas. Heyman
(2001) distingue dos tipos de clasificacion, la legal, que asigna un estatus legal que de-
termina los derechos y tratos hacia el inmigrante, entre otras cosas; y la encubierta, que
resulta de la aplicacién subjetiva y burocratica, caso por caso, de esta clasificacion, basada
en estereotipos de nacionalidades, una evaluacién del valor moral de la persona y su clase
social aparente. Estas clasificaciones definen en gran medida la experiencia del sujeto mi-
grante, refuerzan su estigmatizacion y el sistema econémico desigual en que se insertan.
En esa linea, Kearney (2004) propone que las fronteras tienen dos funciones clasificatorias:
por un lado afectan las identificaciones culturales, étnicas, de nacionalidad, clase social,
y por otro lado, asignan a las personas que las cruzan una “clase”, en tanto ésta significa
posicionarlas en un intercambio desigual de valor econémico.
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cruzar al lado mexicano. Mientras, la persecucién y deportacién de los
mexicanos sin documentos, hizo mas vulnerables a quienes habian sido
protegidos por sus familias cuando residian en El Paso.

En el contexto de violencia criminal de Ciudad Juarez, para esas
personas la deportacién implicé arribar a una ciudad peligrosa. Tal es
el contexto en el que nace, crece y vive Arturo.?’ Nacido en Ciudad
Juarez en enero de 1983, en el 2001 tiene 28 afos. Es el tercero de
seis hermanos y el dnico que nacié de lado mexicano. Ello fue por una
circunstancia fortuita. En los dias en que estaba por nacer, su madre
fue a Ciudad Juarez a visitar a su madre y hermanos. Tomé, se dirfa
después, un riesgo innecesario. Ella quiso regresar a El Paso pero ya
cuando tenia dolores de parto y se le habia roto la fuente de agua.
Siendo mexicana viviendo “ilegalmente” en El Paso, no podia arries-
garse a ser detenida. Asi que opté por tener el hijo en Ciudad Juarez.
Esa serfa una decisién que después lamentarfa y trataria de enmendar.
Con ayuda de un familiar, a las semanas de nacido, trasladaron al pe-
quefio Arturo a El Paso. Allf su madre traté luego de registrarlo como
hijo de su segunda pareja, aiin cuando habia sido del primer esposo.
El abogado que le estaba “ayudando” con el tramite sabia de esa si-
tuacién y se opuso a registrarlo con un apellido distinto al de su padre
biolégico. Esa situacién ya no se pudo cambiar. El padre biolégico se
desentendié del hijo y jamas hizo algo por “arreglar” la residencia legal
del nifio en suelo estadounidense. Mientras que la nueva pareja de la
madre, no estaba en condiciones de hacerlo.

Posteriormente, cuando el nifio estaba por iniciar la adolescencia,
su madre hizo el segundo intento para arreglarle la situacién migrato-
ria. Fue hacia 1986 o 1987, no lo recuerda bien, cuando se decreté la
amnistia para miles de mexicanos bajo la Ley Simpson-Rodino.?' Ella
inici6 los tramites para acogerse a esa ley, pero por falta de informa-
ci6n realizé el tramite de su hijo por separado. Ese hecho, contribuyé
a que él no pudiera beneficiarse de la amnistia. Pero sélo en parte. Lo

La informacién sobre la vida de este migrante se recupera de la entrevista realizada en
Ciudad Juarez, Chihuahua el 19y 20 de noviembre de 2010.

2ILa Ley de Reforma y Control de la Inmigracién de 1986, conocida mas cominmente
como Ley Simpson-Rodino, fue aprobada por el congreso norteamericano el 17 de octubre
de 1986 y entr6 en vigor el 6 de noviembre del mismo afo.

235



HECTOR PADILLA

determinante fue que Arturo no pudo asistir a la cita el dfa que fijaron
las autoridades migratorias. Se encontraba en el hospital, al que llegd
herido, con los huesos de las manos y las piernas rotos. Fue agredido
por unos hombres que lo acusaban a él, y uno de sus amigos, de
haber robado unas herramientas en un taller. Después de la agresién,
los hombres huyeron posiblemente a Ciudad Juarez. Pero lo dejaron
en una estancia de un mes en el hospital. Salié de alli con placas de
metal en manos y piernas, que a veces cuando hace frio le molestan e
impiden trabajar.

Arturo perdi6 esa cita que pudo haber cambiado su vida. Para
entonces se expresaba mejor en inglés que en espafiol. Cursaba el octa-
vo ano, en lo que llaman la middle school, equivalente a la secundaria.
Su entorno y cultura eran los de una comunidad mexicana tipica de
una ciudad fronteriza con México. Como tantos, se desenvuelve en un
sistema de exclusién social adverso para los mexicanos. En la escuela
aprende box. En la calles del barrio, la vida trascurre en las esquinas,
callejones y parques, con los amigos y las pandillas.

Un afo después, se involucra en otro hecho que posiblemente de-
cidirfa su vida, y que harfa imposible bajo las leyes aprobadas por ese
entonces —la Reforma de Inmigracién Ilegal y Responsabilidad del
Inmigrante (IIRAIRA), del 30 de septiembre 1996— regularizar su re-
sidencia. Cursaba el noveno afio y se encontraba en el parque aledafio
a la escuela. Allf tuvo un segundo incidente con la policia. Tuvo un al-
tercado con tres hombres que lo agredieron y él se defendié lastimando
severamente a uno de sus agresores. Eisa persona le acusé de agresion
fisica, asalto agravado, como se asent6 luego en el registro policial.
Debido a su entrenamiento en el boxeo, la policia consideré que habia
abusado de su fuerza y habilidad. Arturo tenfa 17 afios entonces. As{
que luego de una estancia corta en la correccional, fue puesto en libertad
condicional (la expresién es “le dieron probation”). Debié pasar aproxi-
madamente cuatro meses en casa, de la que s6lo podia salir para acudir
a la escuela. También debié cambiarse a una escuela especial, donde se
envian estudiantes considerados problematicos, la César Chavez, mas
formal y estricta. En esta dltima se gradué con buenas notas.
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De 1997 data su noviazgo con la que mas tarde seria su esposa
Esther. De la misma edad que Arturo, fue ella quien ayudé a pagar la
multa impuesta por la corte local. Desde 1998 empez6 a vivir en unién
libre con él, hasta que como parte de las medidas para tratar de impe-
dir la deportacién, contrajo matrimonio el 1 de enero de 2010. El era
menor de edad cuando fue acusado de asalto agravado, un crimen por
el que pagé una multa, cumplié su periodo de prueba y hubo de cam-
biar de escuela. No fue, sin embargo, deportado. En el afio 2001, a la
edad de 18 afos fue detenido por la policia por una falta de vialidad.
Conducia un auto sin licencia. Al solicitar los documentos, la policia
detecta que es indocumentado. Ademas, en su registro, ya aparece el
cargo de asalto agravado, por lo que es entregado de inmediato a las
autoridades migratorias. Estas lo hacen firmar la salida voluntaria de
Estados Unidos. Pero no le informan de las implicaciones que tiene la
firma de ese documento.

A las pocas semanas de estar en Ciudad Juarez, en casa de su
abuela materna, regresa a El Paso. Tiene éxito y la vida retoma su
cauce. Al ano siguiente, en 2002, nace su primer hijo. Trabaja siem-
pre en empleos de corta duracién, mal pagados, informales, sea como
ayudante de albafil, en talleres de carrocerfa, limpiando patios (yar-
das). En septiembre de 2006 muere su madre de cancer en la matriz,
una enfermedad que no pudo detectar a tiempo. En ese entonces él
y su esposa vivian en la casa de la madre de Arturo. Y luego de su
fallecimiento permanecen en esa casa, junto con otras hermanas de él
y sus esposos e hijos. Poco después, las molestias en las manos y las
piernas derivadas de la golpiza que recibiera de adolescente le impiden
trabajar. Pasa unos meses en esa situacién hasta que, entre el 2007 y
el 2008, el momento en que es nuevamente detenido y deportado, se
dedica a lavar autos, junto con su padrastro y uno de sus cufiados.

La segunda deportacién ocurre a raiz de que en abril de 2008 es
detenido por la misma razén que la primera vez: una falta de vialidad.
Iba conduciendo un vehiculo propiedad de su padrastro con placas del
estado de Nuevo México. Como la ley de Texas exige que sus residen-
tes porten placas con matricula del estado, fue detenido para revisién.
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Tampoco, como antes, tenfa licencia. Un documento que dificilmente
podia tener. Esta vez permanecié en la carcel durante cuatro meses.
Estuvo en un centro de detencién de indocumentados en un poblado
cercano ubicado a 70 millas al este de El Paso, en Sierra Blanca,
Texas, el West Texas Detention Facility.

De alli retorné una vez méas a Ciudad Juarez en agosto de 2008.
Fue su segunda deportacién. Pero esta vez, por haber reingresado de
manera ilegal al pais afios antes; se le advirti6 que la siguiente oca-
si6n enfrentarfa un juicio criminal y una pena por mas tiempo. Pero la
advertencia no surti6 efecto. Al cabo de 11 meses en Ciudad Juérez,
decidiria regresar a El Paso. La situacién que vive la ciudad, es mucho
méas complicada que la primera vez que llegé a ella en el 2001. Llega
a vivir a la casa de la abuela materna, a la misma casa que antes, pero
ahora desocupada porque la abuela, por presiones de los hijos, se habia
traslado a vivir a El Paso tres afios atras. Es una casa ubicada en una
colonia periférica, al sur poniente de la ciudad, una de las que desde
hace afios era considerada de las més violentas e inseguras. Es una
zona que experimenta al igual que toda la ciudad, una ola de violencia
sin precedentes. Es ajeno a esa ciudad donde la violencia criminal, los
homicidios en primer lugar, se ha desatado. Ell mes en que Arturo llega,
agosto de 2008, el nimero de homicidios dolosos alcanza la cifra de
217, vale decir, ejecuciones en toda hora del dia y lugar de la ciudad.
La ciudad resulta, en suma, desconocida y peligrosa. Pero él ha sido
expulsado por un pais que no le quiere en su territorio y retornado a otro
que le resulta ajeno y peligroso, y que tampoco parece quererle.??

En la practica, Arturo es un extranjero. Aunque sus referentes cul-
turales estan en México, no conoce la historia nacional, quién gobierna,
2Mientras él empieza a residir de manera obligada en Ciudad Juérez, la ciudad es aban-
donada por cientos de miles de personas que huyen de la violencia: se estima que entre
2008 y 2010 abandonaron la ciudad cerca de 230 000 personas, de las cuales 50 por ciento
salié hacia la Uniéon Americana y de ellas cerca de 65 000 se mudaron a El Paso (Velazquez
y Martinez, 2010). De acuerdo con el iNecl, en Ciudad Juarez habia 1 187275 habitantes en
el 2000, 1 301452 en el 2005 y 1 313338 en el 2010. Es decir, se redujo drasticamente el
ritmo de crecimiento respecto a la década anterior, que era de 4.5 por ciento anual, a una
tasa de 1.1 entre 2000 y 2005 y menor a 1 por ciento entre 2005 y 2010. En términos netos,
apenas se anadieron 12 000 personas en los dltimos cinco afnos. Esta pérdida de poblacién
se palpa de una manera impresionante en el abandono de las viviendas, ya que de las 467

151 casas que existen en el municipio, aproximadamente 111 103 viviendas estan desha-
bitadas (iNeci, 2001, 2006 y 2011).
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qué partidos existen o cuales son sus derechos. Tampoco tiene docu-
mentos, salvo su acta de nacimiento, asi que de inmediato tramita la
credencial de elector, un documento que sabe le piden en los empleos
y se necesita para “todo”. Pretende buscar trabajo, pero su espafiol es
limitado y no le ayuda. No tiene amigos o conocidos, salvo unos primos
que viven cerca de la casa de la abuela, que lo apoyan y visitan de vez
en cuando. La red familiar, al igual que en El Paso, es importante para
sostenerse e integrarse al nuevo contexto social. No logra, sin embargo,
conseguir un trabajo estable. A la situacién de violencia en la ciudad
se suma el efecto de la recesién econémica mundial, que ahora como
desde décadas atras golpea de manera directa y ciclica a la ciudad por
su estrecha vinculacién y dependencia con la economfa internacional.??
No hay empleos porque, ademas, los comercios y talleres cierran, gol-
peados por la inseguridad y la violencia. Elno puede sino depender de
la ayuda de sus familiares, sobre todo de su esposa que le visita durante
los fines de semana.

Arturo vive practicamente encerrado. A los cinco meses de estar
en Ciudad Juarez, llega a vivir con él un amigo que conocié cuando
estaba recluido en el centro de detencién de Sierra Blanca. Se trataba
de otro deportado. Una persona de aproximadamente 35 afios, que
durante algiin tiempo habia radicado en Albuquerque, Nuevo México,
donde viven atin sus padres, esposa e hijos. Arturo le ofrecié aloja-
miento cuando fuera expulsado a México. Pero a los dos meses él y su
amigo son victimas directas de la violencia que golpea a la ciudad. Su
acompafiante es asesinado en la calle, frente a la casa, en un aparente
intento de asalto. Eisa noche, poco antes de ir a dormir, se percataron
que una persona intentaba entrar al patio saltando por encima de una
barda. Resuelven salir a gritarle y perseguirlo, pero en lugar de per-
manecer dentro del patio, su amigo decide ir detras del intruso y sale
a la calle. Allf habfa otros dos hombres que bajan de una camioneta y
uno de ellos dispara a su amigo que cae al suelo, mientras que los otros
dos tratan de atrapar a Arturo, pero logra escapar. Al dia siguiente,
las noticias locales informan del asesinato. Su amigo fue asesinado con

ZEntre 2007 y 2010, la poblacién ocupada en la industria maquiladora se redujo de 211 906
personas a 168 011 en 2009 y 178 089 en 2010 (Velazquez y Martinez, 2010:56).
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disparos de un arma calibre 22. Por lo tanto, se le considera un pleito
entre pandillas. Pero él no tiene claro el propésito del crimen; piensa
que los agresores querian entrar a la casa a robar.

Arturo decide no regresar a la casa y se aloja en otra que un primo
le presta en otro sector de la ciudad, al norponiente, cerca de la frontera
con El Paso y del centro de la ciudad. Pero él tiene miedo. Lo que mas
desea es regresar a El Paso. Vive un encierro mas forzoso que antes
porque teme salir a la calle. En sus palabras, su situacién es incluso
peor que estar en la carcel. En el centro de detencién tenia amigos con
los que conversaba. A pesar de todo, se estaba mejor en ese lugar. La
situacién se le torna inaguantable. Ademas, su esposa esta por tener
a su tercer hijo. Asi que prefiere el riesgo de ir a parar de nuevo a la
carcel. Con ayuda de su padrastro y de su esposa, consigue pagarle a
un “pollero” y por tercera vez reingresa a El Paso. El 21 de julio llega
a esa ciudad, su ciudad. Pero esta vez sera muy poco tiempo el que
permanecera libre. El 1 de septiembre al atardecer llegé a la casa de
su padrastro a dejar a sus dos hijos, porque su esposa se encontraba
en el hospital para dar a luz a su tercer vastago. Pero su padrastro (un
hombre alcohélico que fallece de cirrosis en septiembre de 2010), se
encontraba bebiendo cerveza y escuchando miisica con volumen alto.
Alguien llamé a la policia y ésta llegé justo cuando él acababa de lle-
gar. Igual que antes, solicité nombres, identificaciones, etcétera. Arturo
ahora disponia de una identificacién falsa (la ID) que muestra al oficial
y éste parece retirarse. Pero luego verifica la informacién y regresa. En
suma, Arturo es detenido, encarcelado durante un afio y deportado a
Ciudad Juarez por tercera vez.

En esta ocasién la familia contrata un abogado para intentar de-
tener la deportacién. Se sabe que puede apelar a un juicio. Pero no
tiene éxito, porque Arturo ya habia firmado la salida voluntaria cuan-
do fue deportado en 2001. Luego, el abogado alega que él no tiene
familiares en México, que toda su vida ha residido en Estados Unidos
y que en términos reales es estadounidense, pero no tiene éxito. Otra
medida fue tratar de iniciar la peticién de residencia, para lo cual él
y su pareja formalizan su unién contrayendo matrimonio. Algunos
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familiares sugieren realizar una campana publica para apelar la no
deportacién por motivos humanitarios. También, se indaga si es po-
sible registrarlo con el apellido del padrastro que es estadounidense.
Todas estas vias fracasan. LLas autoridades de migracién deciden que
él debe regresar a México. Sélo entonces podra solicitar un “perdén a
los Estados Unidos”, y después, si se concede, iniciar un proceso de
solicitud de residencia.

Asi, Arturo, nacido en Ciudad Juarez, criado en El Paso, ex-
perimenta una expulsién mas. Esta vez se establece en un pequefio
apartamento de una populosa, antigua y deteriorada colonia cercana
al centro histérico de la ciudad. Continiia recibiendo las visitas de su
esposa e hijos durante los fines de semana. Su esposa no terminé la
high school y trabaja en una cadena de farmacias. Con el sueldo que
recibe se hace cargo de tres hijos. Ella y sus hijos viven en El Paso, en
un modesto apartamento que comparten con una hermana de Arturo,
y su esposo e hijos. En total, son tres adultos y cinco nifios que viven
hacinados en una estancia, que sélo cuenta con una sala, una cocine-
ta, bafo y dos recamaras. Por ella pagan 500 délares al mes. Pese a
su reducido sueldo, ayuda a Arturo a sostenerse en Ciudad Juarez.
También ahorra para pagar la asesoria de un abogado. En vacaciones
sus hijos pasan un poco mas de tiempo con él. Esa es la rutina familiar.
Es una rutina transfronteriza en la que se cruza la frontera, que une
y divide, una y otra vez, semana tras semana. Es una rutina parte del
sistema social transfronterizo trunco, roto, sujeto a la presién de leyes
cada vez mas severas, que separan a las familias y criminalizan a sus
habitantes. Ahora permanece en México desde septiembre de 2010, el
mes de la patria, de una patria que no es la suya. Esta en espera de que
Estados Unidos, la otra patria que se le niega, le conceda ese perdén.
Pero tiene pocas esperanzas de que eso ocurra. Como antes, vive con
miedo. Vive solo.
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Conclusiones

En este articulo presenté un conjunto de efectos de la repatriacién en
Ciudad Juarez. Uno de esos efectos es la reiteracién de un esquema
de recepcién de los inmigrantes, caracterizado por un doble discurso y
politicas contradictorias que, si bien por un lado representan un apoyo
hacia las personas en esa situacién, por el otro acentian y reproducen
la vulnerabilidad que les acompana desde su salida de México hasta
su estancia en Estados Unidos. En el texto, también expuse el perfil
de estas personas, que al contrario de las representaciones y construc-
ciones sociales negativas implicitas en ese doble discurso, deja ver que
mas que un peligro para la sociedad, los deportados suponen un reto
humanitario para la sociedad local y una obligacién politica del gobier-
no en sus diferentes niveles.

Sin embargo, como las politicas desplegadas para atender a este
grupo social evidencian miltiples limitaciones, y dentro de ellas, la
principal es el sesgo ideolégico de los encargados de llevarlas a cabo,
los individuos que llegan a Ciudad Juarez experimentan una situacién
semejante a la que viven todavia quienes se encuentran de manera in-
documentada en Estados Unidos. LLa semejanza no es sélo en el modo
en que viven la experiencia de la repatriacién, sino en los discursos y
politicas que los enfrentan a una inminente tercera expulsién. Si la
primera ocurri6 en su lugar de origen, que los llevé a querer buscar
mejores condiciones de vida en Estados Unidos, y la segunda la expe-
rimentaron en ese pais, a través de las politicas racistas, persecutorias
y criminalizantes emprendidas por las autoridades estadounidenses,
ahora en la tercera expulsién, se pone en accién un dispositivo estable-
cido para acortar su estancia en la ciudad. LLa expresién mas categérica
de este dispositivo fue la intensa campana de “politica exterior munici-
pal” y el cabildeo emprendidos por el alcalde de la ciudad para desviar
el retorno de los mexicanos por otros puntos de la frontera.

Lo grave de este continuum es que se pretende enviar a los depor-
tados a donde previamente han sido expulsados, mientras esas personas
lo tinico que desean es retornar a cualquier costo a Estados Unidos,
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donde dejaron a sus familiares y tienen puesta su esperanza de una
mejor vida. Ante esta realidad, resulta evidente que la politica hacia
los deportados es insuficiente, restrictiva y distorsionante. Y mas atin,
es reactiva y subordinada: responde de manera pasiva a los propésitos
de las acciones en contra de los mexicanos realizadas por el gobierno
estadounidense, que al igual que en décadas anteriores los culpa de
problemas y contradicciones sociales internas. De esta manera, la auto-
denominada “repatriacién” humana (o voluntaria), se encuentra muy
lejos de una auténtica repatriacién. Esta dltima supone que un pais
pretende la recuperacién de su poblacién (su bono demografico) bajo
un plan de desarrollo econémico y social. Pero éste no es el caso. Por
tanto, ademas de las limitaciones anteriores, se trata de una politica
que evita llamar las cosas por su nombre.

Aunque existen voces criticas hacia esta politica que pugnan por
un enfoque centrado en los derechos sociales, politicos y humanos de
los migrantes deportados, prevalecen las posiciones que aluden, como
estribillo, a la preocupacién sobre la seguridad, sea ésta publica (en el
lado mexicano) o nacional (en el lado estadounidense). De manera que,
lo que esta de fondo, “es un fuerte problema de sensibilidad” (Rubio,
entrevista, 2008). La forma en que se ve al inmigrante, asimismo,

s reflejo de una inmadurez cultural por parte de la ciudad, por
Es reflejo d d ltural por parte de | dad, p
parte de la regién, que no es suficientemente capaz para verse,
para reconocerse, y para por lo tanto aceptarse y analizarse, o
poder aceptar que en realidad somos una composicién de muchos,
de diferentes y con gran riqueza (Arroyo, entrevista, 2008).

y g q Y

Asi, mas que ver en el repatriado al posible criminal, sostienen
/ [13 . (13 2 (13 il .

otros, habria que observar la “rabia”, “culpa” e “impotencia” que sien-
ten estas personas, quienes han llegado “al grado de interiorizar que
son criminales” y que muy posiblemente desarrollan “una conciencia
criminal”. Y esto, a lo que nos debe llevar la mirada es al hecho de que
hay “una continuidad en la criminalizacién y hay una continuidad en
la falta de oportunidades” entre ambos paises (Paris, 2010). En suma,
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como lo advierte un estudio reciente, se toma “al deportado como pro-
ducto econémico, factor criminolégico o como objeto de caridad publica
y privada, pero nunca como sujeto y ciudadano” (Trapaga, 2009:187).
Es decir, el migrante repatriado en gran medida sigue siendo

Una fuerza laboral cuyos miembros carecen de derechos plenos
como ciudadanos en su propio pafs, y que por lo tanto, no va a
contar con el respaldo del Estado mexicano en Estados Unidos,
mismo que “va a negarles” también sus derechos, por lo que se-
guiran quedando vulnerables y [entre otros] sujetos a una mayor

explotacién laboral (Sandoval, 2009).

Las deportaciones, sin embargo, no sélo afectan y criminalizan a
los migrantes. También dafian a personas que de facto no lo son. Y no
se trata s6lo de las personas familiares de los deportados, o de las fami-
lias que quedan escindidas, sino concretamente de sujetos a los que se
arranca del lugar en que han crecido y por consecuencia devienen en
una modalidad de migrantes forzados o personas desplazadas. Estas
personas en modo alguno han sido “repatriados”, sino lo contrario. Se
trata, mejor dicho, de personas “expatriadas” o “desterradas”, a las
que se les niega sus derechos humanos, se separa de sus familias y se
arroja a un pais, una ciudad, sin paz ni bienestar social.
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Una mixteca indocumentada
en la frontera.

De suenos, exclusiones y derechos

Gisela Espinosa Damidn






El trabajador mexicano ha venido siendo victima de las mayores
vejaciones e infamias que se hayan registrado en la historia de la ci-
vilizacién; al abandonar sus lares patrios ha creido que de él se ha
separado la miseria y que una vez en los Estados Unidos, donde
dicen gozar de verdadera “Libertad”, habra llegado a la tierra
prometida, pero ioh, desengafio! [...] ¢Quién de los trabajado-
res mexicanos que durante los tGltimos doce anos haya emigrado a
este pais no conserva grabados en su mente con indignacién, los
engafios y vejaciones de que ha sido victima? (Regeneracién, 14 de

septiembre de 1912, Los Angeles, California).

Introduccién

¢Con qué motivaciones se van las migrantes indocumentadas a Estados
Unidos? ¢En qué posiciones y con qué recursos enfrentan obstaculos
en éste y el otro lado de la linea® Son preguntas que guian el analisis de
Detrds de una mirada, texto en el que Zoila Reyes Hernandez narra sus
cuatro intentos fallidos al tratar de cruzar la frontera (Reyes, s/f).

La sefiora Zoila nacié hace 49 anos en San Isidro Vistahermosa,
comunidad del municipio de Santa Cruz Nundaco ubicado en la
Mixteca oaxaquefia. La infancia de Zoila transcurrié entre juegos de
nifia y responsabilidades de mujer madura, pues al ser la mayor de
nueve hermanos, como muchas nifias indigenas, asumié una mater-
nidad temprana apoyando a su madre en la crianza de tantos nifios.
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Apenas iniciaba su educacién secundaria cuando un rapto alevoso la
arroj6 abruptamente al mundo de una mujer casada. Si hasta entonces
sus dias estaban gobernados por rigidas normas familiares, de pronto
su vida dependié de un marido adolescente pero sobre todo de una
suegra decidida a probar el aguante fisico y a doblegar a una nuera
timida y desconcertada. La docilidad no era virtud de la recién casada
pero no fue facil ser esposa-nina en territorio hostil y ajeno.

Una existencia precaria, un marido enfermo de alcoholismo, ocho
hijos, violencia de pareja y migracién intermitente del sefior o de ambos
a los campos tomateros del Pacifico o a Florida, marcaron mas de dos
décadas de su matrimonio. Una circunstancia politica vendria a dar un
giro a esa dinamica cuando en 2003, Zoila, en sustitucién del marido
migrante, asumi6 el cargo de secretaria de la agencia municipal de su
comunidad, y luego, en medio de serios conflictos con las autoridades
de su cabecera municipal y ante la traicién del agente municipal de
San Isidro Vistahermosa, ella quedé al frente de la agencia.

"Tensiones intercomunitarias anejas se avivaron cuando las autori-
dades municipales de Santa Cruz Nundaco exigieron tequios a San
Isidro Vistahermosa sin favorecer a este pueblo con presupuesto y
obras municipales. Zoila Reyes como agente municipal, encabezé la
lucha de su comunidad, pero Santa Cruz Nundaco respondié con
amenazas y violencia sin que ninguna autoridad estatal o federal in-
tervinieran a pesar de la flagrante violacién de derechos humanos y
constitucionales de la gente de San Isidro Vistahermosa. En medio
del conflicto, el esposo de Zoila volvié para meterla en cintura pues
no le gusté que su sefiora anduviera metida en asuntos politicos ni
como dirigente del pueblo. Los desacuerdos y la violencia conyugal
se desatan al tiempo en que se calentaba mas el problema social, al
grado de que Zoila fue secuestrada, vejada, encadenada y exhibida
como criminal por las calles de Santa Cruz Nundaco. En ese trance
casl perdia la vida y a pesar de ello sostuvo su defensa de la comuni-
dad. Al final, Zoila sobrevivié pero el conflicto entre las comunidades
no se resuelve y tampoco los problemas con su esposo, pues para
entonces Zoila ya no era una sefiora resignada a cualquier cosa. A su
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ruptura matrimonial contribuyé la emigracién del marido, pero tam-
bién la conviccién de Zoila de tomar su destino en sus manos, “nadie
me va a cortar las alas”, dice.

A partir de esta fuerte experiencia, en medio de sus absorbentes
tareas de madre y del desgarramiento profundo de pareja, la sefiora
Zoila escribié aquella historia, pues otra inquietud, més bien, pasién,
que se le acentda en el movimiento, fue escribir lo que dejaba huella
en su persona y en la gente de su comunidad. En el marco de un
seminario sobre derechos indigenas organizado en 2004 en Tlaxiaco,
Oaxaca, tuve la oportunidad de conocer el manuscrito de la sefiora
Zoila y luego el privilegio de editarlo. Sélo soy una mujer (Reyes,
2005)" fue resultado de ese encuentro. Afios después, en 2009, en el
marco de la investigacién sobre migracién y cultura politica que coor-
diné la Dra. Dolores Paris y que da origen a este libro, volvi a ver a
Zoila y conoci de viva voz sus avatares como migrante indocumentada
al tiempo en que lefa el manuscrito de Detrds de una mirada, texto en
el que recoge de pufio y letra su vivencia. De nueva cuenta me puse
a pulir su obra y consideré que su riqueza permitia analizar diversas
aristas de la migracién indocumentada de mujeres. Asi, Detrds de una
mirada (Reyes, s/f) se convirti6 en centro y materia prima de mi co-
laboracién al proyecto coordinado por la Dra. Paris. El articulo que
ahora presento proviene de ese proceso y de esa historia.

El periodismo antropolégico de Zoila Reyes

Una madrugada de enero de 2008, Zoila sali6 de su pueblo, San
Isidro Vista Hermosa —municipio de Santa Cruz Nundaco— con un
largo itinerario: llegar a la ciudad de Oaxaca, de ahi tomar un avién
a la Ciudad de México y luego otro a Ciudad Juarez para tratar de
“brincar la linea” por El Paso y lanzarse hasta Denver, Colorado,

'Ahi narra el ya basta comunitario, la violencia y la impunidad de las fuerzas caciquiles y la
complicidad de las autoridades, el trastorno de la vida cotidiana, la indignacién y el temor, la
resistencia social; ilustra vividamente los conflictos comunitarios y los problemas de las mu-
jeres indigenas para participar en la esfera publica desde una visién autorizada y personal.
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donde la esperaban dos de sus hijas -Martha y Edith— y dos de sus
nietas: Daisy y Esmeralda. Ansiaba la reunién familiar y queria ganar
unos délares para dar una mejor vida a los hijos que atin dependen de
ella en Oaxaca, pero sobre todo querfa escribir un libro sobre la expe-
riencia de las migrantes indocumentadas, propésito excepcional entre
las y los millones de migrantes que emprenden la aventura.

Escribir el libro era su prioridad, no tanto porque Zoila colocara
en tltimo lugar sus anhelos maternos, sino porque éstos podrian ha-
berse realizado de otro modo: en 1997, con visa en mano, se habia
“armado de valor” para trabajar en Florida dejando en Oaxaca a sus
ocho hijos atin menores; su estancia transcurrié sin problema y le dio
derecho a renovar la visa, sin embargo, en 2008 ella eligié irse como
indocumentada para conocer “el sufrimiento de los ilegales” y escri-
bir su libro con conocimiento de causa. “Yo me decia: Zoila ¢qué no
sabes que un buen periodista se va a la guerra a hacer sus reportajes?”
(Reyes, entrevista, 2010).

La préactica periodistica de Zoila no se cifie a normas convencio-
nales del oficio, ella, mas que atestiguar y registrar el acontecimiento,
lo protagoniza y escribe en primera persona. Su pasién por narrar y
la intuicién de que su experiencia muestra la dimensién personal de
problemas sociales, es el aliento de su periodismo antropolégico. Para
ella la escritura también es un balsamo y un recurso para relevar la voz
de las mujeres:

La primera vez que fui a los Estados Unidos sentfa mucha tristeza,
un vacio en el alma por separarme de mis hijos. No me hallaba. Mi
{inico entretenimiento era escribir. Llené siete libretas contando mi
vida en Florida y la de otras companeras. Era dificil, lo peor es
que no sélo nos discriminaban los “bolillos” sino los mexicanos o
los hijos de los mexicanos. Cuando volvi a México venia con tantas
cosas que s6lo traje un cuaderno. A partir de ese momento he te-
nido la inquietud de escribir lo que nos pasa a las mujeres, porque
siempre nos quedamos calladas (Reyes, entrevista, 2010).
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La sefiora Reyes no pertenece a ese pequeno y destacado niicleo
de intelectuales indigenas que a contrapelo esta llegando a la universi-
dad. No, ella es una “mujer de pueblo” —como se autodefine—, de ese
colectivo indigena que padece rezagos sociales, racismo y sexismo, pero
que también comparte las ganas de una “mejor calidad de vida”, que
aspira a bienes materiales, pero también a dignidad, libertad, solidari-
dad y disfrute de la naturaleza. Ser parte del pueblo mixteco significa
nutrirse de valores y practicas y profundas raices, cierto, pero la comu-
nidad indigena no es un ente cerrado o estatico y asi como la migracién
ha traido nuevos estilos de vida, el consumo de las industrias culturales
influencia y modifica sus culturas locales.

Zoila, ¢qué le gusta leer?, pregunto. “Me gustaba Ldgrimas y
risas, La novela semanal, El libro vaquero, Kalimdn iAh, telenovelas!
Soy retelenovelera” (Reyes, entrevista, 2010). Ciertas expresiones y
el manejo del suspenso denotan esta influencia, pero la escritura de
Zoila es por fortuna la de una “mujer del pueblo”. Su relato supera
por mucho el contenido y profundidad de los productos de industrias
culturales y constituye una fuente original con un sello de género, no
tanto porque Detrds de una mirada denuncie inequidades entre hom-
bres y mujeres, sino porque la protagonista y escritora, ademas de
narrar detalladamente los acontecimientos, es una mujer capaz de tocar
y expresar sus emociones —cosa que el machismo inhibe en muchos va-
rones— y porque su intencién reveladora la lleva a poner sobre la mesa
situaciones que quiza también vivan los indocumentados, pero que di-
ficilmente cuentan por no poner en entredicho su estatus masculino de
autoridad, valor y fuerza.

El 16 de enero de 2008, con muchas ganas y un talento inna-
to para la escritura, Zoila salié de su pueblo con cuaderno y pluma
en mano. Sus primeros dos intentos por atravesar la frontera fueron
guiados por el sefior Arturo —corredor contratado antes de salir del
pueblo— que la llevé al rio Bravo y a dos deportaciones expeditas;
luego se puso en manos del sefior Jorge —corredor recomendado cuando
ya estaba en Ciudad Juarez— quien con una mica falsa la llevé a un
tercer fracaso y la convencié de hacer un cuarto intento por una ruta
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utilizada para pasar drogas, de donde salié para ser encarcelada, en-
juiciada y deportada por cuarta y dltima vez, con la advertencia de que
no podria volver a Estados Unidos durante veinte afos.

El 16 de febrero Zoila pisaba nuevamente San Isidro Vista
Hermosa sin haber visto a sus hijas ni a sus nietas: “iQué cerca estuve
de ellas!, a sélo diez horas y no pude abrazarlas”. Tampoco trajo dine-
ro fresco sino un pasivo del orden de los cuatro mil délares gastados en
el infructuoso pago a los polleros y el traslado y alimentacién que corrié
por cuenta propia. lan duro el golpe al corazén como al bolsillo. Pero
“habfa cumplido una meta: sentir en carne propia el dolor del migrante
(y reunir) el material para escribir Detrds de una mirada iNadie me
cont6 nada!” (Reyes, s/f).

Treinta dias en los que Zoila intent6 cruzar la frontera, treinta dias
que condensan los nudos de esta multitudinaria tragedia humana o ¢de
qué modo denominar los 360 mil deportados anuales desde Estados
Unidos, o los 540 mil eventos de repatriacién “segura, ordenada y
ivoluntaria! (sic)” que ocurren cada afio??> Mas de medio millén de
frustraciones, en su mayoria de las y los desahuciados del campo que
en cada deportacién ven cémo se aleja su “suefio americano” (Reyes,
s/D),? como Zoila le llama reiteradamente a esa 1lusién.

El close up que nuestra autora toma al cruce indocumentado de la
frontera permite una reflexién sobre las dificultades sociales y subjetivas
para que ejerzan sus derechos quienes intentan poner un pie en el “otro
lado”. Entrevistarla luego de su retorno también lleva a la reflexién de que
en su propio pais, mujeres como ella, indigenas y rurales, no gozan de una
ciudadania plena y quedan doblemente excluidas: en México, donde se

?La cifra de deportados se refiere a 2009 (Avila, 2010). El promedio anual de repatriaciones
entre 2002 y 2008 fue de 540 mil, la media resulta de un comportamiento que tiende a
crecer entre 2000 y 2006 (en 2006 superaron el millén) y a decaer en 2007 y 2008 (636 297
en 2008) (inecl, 2010), pues las politicas cada vez mas restrictivas para el ingreso de inmi-
grantes sumadas a la crisis econémica de Estados Unidos, desalent6 el intento de miles
de mexicanos por cruzar la frontera. En Estados Unidos se diferencian eventos de retorno
“voluntario” y deportaciones (éstas tltimas implican juicio), es por ello que la estadistica
tiene estas categorias, sin embargo, es obvio que todos los eventos de “retorno voluntario”
son expulsiones de personas que desean ir a Estados Unidos, por ello, en el resto del texto
se hablara de deportaciones para evitar el eufemismo.

3De aqui en adelante, todos los entrecomillados y parrafos testimoniales que cito provienen
de Detrds de una mirada (Reyes, inédito), por ello no considero necesario volver a incluir
la referencia.
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les niega el derecho al desarrollo (Castillo, 2007)* y en Estados Unidos,
donde se les niega el derecho al trabajo y otros derechos humanos.

En el marco de las profundas transformaciones que trae la globa-
lizacién neoliberal, la experiencia de Zoila es un botén de muestra de
los millones de mexicanos(as) que van a Estados Unidos en busca de
empleo gracias a que alla, con o sin documentos, se demanda su traba-
jo. El éxodo incontenible y el empleo en el pais vecino crean un campo
laboral’ globalizado pero segmentado por la nacionalidad, el color de
la piel, la lengua que se habla y la documentacién o indocumentacién
de las y los trabajadores.

El costo del capital simbélico y el ano 94

Zoila dice que “del ‘otro lado’ unos vienen presumiendo billetes verdes
ipero no los barrieron!; otros regresan pronto, callados, sin decir que no
pudieron iYo lo vi con mi marido!” (Reyes, entrevista, 2010). Piensa
que detras de una mirada impenetrable, los retornados guardan un pe-
noso secreto y sufrimientos indecibles; sospecha que es excesivo el costo
de los délares en la dignidad y la integridad fisica y moral de los que se
van, quiere conocer y dar a conocer esa vivencia para que nadie se vaya
con la finta o se lleve sorpresas que hasta cuesten la vida.

En un contexto social donde el prestigio que da la migracién
presiona a nifios y jévenes a irse al “otro lado”, Zoila se propone

La migracién laboral, dice Castillo (2007:303-304) denota la ausencia de oportunidades
para el desarrollo de los individuos, las familias y las comunidades en sus lugares de ori-
gen, por ello se insertan en mercados de trabajo con relativa ventaja en relacién a su pais
de origen, aunque en relacién a sus lugares de destino no gocen plenamente de derechos
laborales, humanos, etcétera.

°En el espacio social, el poder se manifiesta y estructura en campos construidos por agen-
tes sociales que disputan algo que esta en juego: un capital econémico, social o simbélico;
y que aceptan las reglas del juego (Bourdieu, 1990: 135). En el carnpo laboral del que aqui
se habla, esta en juego un capital econémico (los empleadores estadounidenses pugnan
por ganancias, y la fuerza de trabajo por salarios y prestaciones laborales) y el acceso a
derechos, recursos, bienes y servicios, condicionados a la nacionalidad estadounidense o
la legalizacion del trabajo indocumentado. El caracter legal o indocumentado de la fuerza
de trabajo segmenta el mercado laboral pues la inexistencia juridica y la criminalizacién
de las y los indocumentados, no sé6lo los marginaliza o excluye del ejercicio de derechos,
sino que restringe o anula su posibilidad de luchar por ellos. Por ello, la posicién de poder
de los empleadores de indocumentados es casi absoluta frente a este sector del mercado
laboral globalizado.
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mostrar el costo del capital simbélico (Paris, 2010)° para desalentar
la partida. iMenuda tarea! Justo cuando la frontera se torna mas
dificil por el terror o el supuesto terror que ataca a los vecinos desde
el 11 de septiembre de 2001 y empeora con la crisis econémica que
estalla a fines de 2007. Hoy parece imposible que en 1966, Lyndon
B. Johnson escribiera a Gustavo Diaz Ordaz: “Nuestras fronteras,
la suya y la nuestra, no estan resguardadas porque no hay nece-
sidad de soldados cuando la confianza y la buena fe prevalecen”
(Meyer, 2007:25); o que hasta mediados de los noventa —con o sin
papeles—, fuera practicamente infalible el paso de México a Estados
Unidos; o que entre 1972 y 1994 se ampliaran los derechos de los
Inmigrantes mexicanos.

En 1994, al entrar en vigor el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte que libers el comercio de bienes y capitales y dejé
fuera del convenio el libre transito de las personas, se dio el tiro de
gracia a una economia indigena y campesina que padecia una crisis
crénica, pero también se cerré su valvula de escape, pues desde antes
las remesas eran indispensables para la subsistencia rural. Asi se con-
solidaron las condiciones que propician la emigracién rural masiva’ (en
2005, 62.5 por ciento de los municipios rurales ya estaba despoblado)®
y las dificultades para pasar al “otro lado”.

El afio 94 también marca otro punto de inflexién: la Propuesta
187 —que pretendia eliminar el acceso de las y los indocumentados a

SParis (2010), retomando a Bourdieu explica el concepto capital simbdélico: “El capital sim-
bélico aporta todo lo que suele considerarse como la nesba, es decir la red de aliados y de
relaciones que uno tiene y retiene a través de compromisos, deudas de honor, derechos
y deberes acumulados a lo largo de las sucesivas generaciones; este capital puede ser
movilizado en circunstancias extraordinarias. Capital econémico y capital simbélico estan
inextricablemente mezclados. Asi, la exhibicién de fuerza material y simbélica por parte
de aliados prestigiosos puede aportar por si misma beneficios materiales, en un tipo de
economia en la que la buena fe o el buen renombre constituyen las mejores (o las tnicas)
garantias econémicas” (Bourdieu; 1980:202, en Paris, 2010).

A partir de los anos setenta el nimero de migrantes mexicanos crecié notablemente y
luego de los noventa se dispar6, manteniendo ese comportamiento hasta 2006-2007. La
masificacién del fendmeno migratorio en todas las entidades del pais, la consolidacién
de redes migratorias y el crecimiento exponencial de las y los indocumentados, dio lugar
a los llamados “nuevos patrones migratorios”, siempre vinculados a las crestas de la crisis
cronica de la economia mexicana. (Zuaniga y Leite, 2007).

8conapo (2010) aclara que despoblamiento es un concepto reciente que significa redu-
cir considerablemente la poblacién en un lugar que estaba poblado y que ha perdido a
sus habitantes.
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servicios de salud y educacién— abre un largo ciclo de endurecimiento
de las politicas migratorias estadounidenses y de retrocesos en materia
de derechos para los trabajadores inmigrantes (Escobar, 2007). El
juego en el campo laboral donde se disputan ganancias y salarios, esta
condicionado a los resultados del juego en el campo politico, donde
se negocian libertades y derechos laborales, sociales y politicos de los
excluidos mexicanos que van en busca del “suefio americano”.

Y una forma en que los jugadores de grandes ligas someten a los
que estdn en posicién desventajosa, sera la administracién unilateral
—por parte de Estados Unidos— de la frontera politica entre ambos pai-
ses. Para los migrantélogos es bien sabido que convertir la frontera en
asunto de seguridad nacional, construir un muro, militarizar la vigilan-
cla e incrementar el patrullaje’ poco o nada han servido para la “lucha
antiterrorista” y que en cambio han sido dtiles para criminalizar a los
migrantes, paramilitarizar su persecucién, exacerbar el racismo y la xe-
nofobia y proponer leyes antiinmigrantes'’ que ignoran o contradicen la
Declaracién de los Derechos Humanos signada por Estados Unidos

desde 1948 (Meyer, 2007; Escobar, 2007; Bustamante, 2006).

Deslocalizacién e incertidumbre
Era el invierno de 2008.

Por la tarde del 16 de enero, tomé el vuelo a Ciudad Juarez,
Chihuahua. Todo parecia normal, pero al estar envuelta en las
nubes —sobre todo cuando volabamos en zonas turbulentas— temia

%A fines de 2006, la frontera México-Estados Unidos estaba patrullada por cerca de 90 por
ciento de los 12 mil miembros de la patrulla fronteriza (en tres anos se incrementaria en
50 por ciento) y ya en 2007 por 6 mil integrantes de la Guardia Nacional (Meyer, 2007:25);
el costoso muro, en el que se habian invertido casi 3 mil millones de dolares hasta fines de
2009, se extiende por 700 de las 2 mil millas de frontera entre ambos paises (<http://www.
tercerainformacion.es/>)

YEn 1996, la Ley de Responsabilidad Personal y Oportunidad del Trabajo; 1996, Estatuto
Antiterrorista; 2001, Ley Patridtica; la Ley 200 y la propuesta SB 1070 de Arizona; los proyec-
tos Simpson-Rodino, Proyecto Sensenbrenner HR 3447, aprobado en 2005; HB 183 y HB 532
y 296 de Texas, entre otros (Bustamante, 2006; Escobar, 2007).
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no volver a estar con mi familia. Al bajar del avién vi todo extrafio,
era un lugar muy diferente a Vista Hermosa [...] (Reyes, s/f).

En doce horas, Zoila dejé atras su pueblo y llegé abruptamente a
Ciudad Juérez. Era como pisar un mundo raro, el paisaje, la sensacién
de extrafieza en la urbe fronteriza, desconocer a todas las personas,
las formas y las normas que alli operan, los lenguajes, los significados
y los comportamientos. Todo era nuevo, asi que esa estructura estruc-
turante que es el habitus'' tendria que abandonar su nicho conocido
y su inercia para reestructurarse y ubicarse en los nuevos escenarios.
Sélo que la Zoila que llega a Ciudad Juarez no busca ser ni hacer lo
que era y hacia la sefiora Zoila en San Isidro Vista Hermosa: pierden
sentido sus tareas maternas y su papel de ama de casa. En doce horas
quedaron lejos las relaciones cotidianas, los espacios y rutinas donde
su identidad se recrea. En Ciudad Juarez no tiene script para su nuevo
papel y se encuentra sola y desconcertada.

Es bien sabido que el cambio produce temor y resistencia, pero
en este caso el cambio es radical y el miedo también se intensifica,
ese nuevo y pequefio gran mundo no logra descifrarse facilmente,
peor atin porque Zoila no tiene libertad de movimiento y busca la
invisibilidad de la indocumentada. En el aeropuerto nadie la espera-
ba “[...] le hablé a mi hija Martha y me dijo: tome un taxi y vayase
a un hotel [...] No salga, tome todos sus alimentos adentro [...]”
(Reyes, s/f). Muy pronto desde su ser mujer empezara a posicionarse

en el nuevo espacio.

Atravesé dos parqueaderos bastante solitarios y obscuros mientras
decfa: Dios mio, ayddame, no quiero ser una méas de las muertas
de Juérez [...] Alas doce del dia pasé don Arturo a recogerme al

MEl habitus es un sistema de disposiciones adquiridas y un sistema de esquemas gene-
radores (Bourdieu, 1990:141). Los condicionamientos asociados a una clase particular
de condiciones de existencia producen habitus: disposiciones duraderas y transferibles,
estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes;
principios generadores y organizadores de practicas y representaciones que pueden ser
objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la bisqueda consciente de fines ni el do-
minio expreso para alcanzarlos; principios objetivamente regulados y regulares sin ser
producto de obediencia a reglas colectivamente orquestadas, sin ser producto de la accién
organizadora de un director de orquesta (Bourdieu, 1991:92).
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hotel Los Girasoles que esta sobre la carretera Panamericana. En
ese momento trafa los nervios de punta porque no lo conocfa, pero

como llegé con una nifia me senti mas segura (op. cit.).

Su primer referente fue que estaba en un lugar donde matan mu-
jeres y ella es mujer. El ambiente, el tipo de personas con las que trata
la Zoila indocumentada y hasta el clima eran radicalmente ajenos a su
experiencia indigena, pueblerina y cotidiana:

El corredor tenia una personalidad como de cholo, me dio miedo
pero ya no tenia de otra, estaba ahi y tenfa que jugarme mi desti-
no [...] me invit6 a pasar al corredor de su casa [...] dos cuartos
bastante deteriorados. Junto a la vivienda habia un parqueadero
y alli estaban como diez hombres. Todos se me quedaron mi-
rando, todos tomaban cervezas tipo caguama y se carcajeaban,
y yo sin decir nada porque los nervios o quizas el miedo me
traicionaban [...] Una sefiora de edad avanzada tomaba cerveza
con ellos. Los hombres se acercaron a donde yo me encontra-
ba y me saludaron: buenas tardes ¢por qué esta tan solita?, ces
usted la persona que va a brincar la linea? Yo les respondi que
si y ellos me dijeron: no se preocupe, no tenga miedo, al rato se
hace. Nosotros siempre estamos aqui por lo que se le ofrezca. St
—dijo la sefiora Pepa mientras levantaba la cerveza—, y me platicé
que ella no sabfa tomar agua, sélo cerveza. Todo me ponia de
nervios porque era un ambiente al que no estoy acostumbrada,
estaba rodeada de diez hombres ebrios [...] Como a las ocho de
la noche Sara —la hija de la sefiora Pepa— me dijo que pasara
adentro porque estaba fresca la noche. Mas que fresca —pensé
yo— el frio en verdad era invernal, hasta los dientes y los huesos
me rechinaban (op. cit.).

Cinco dfas de espera para el cruce en el mismo sitio no le permiten

conocer Ciudad Juarez, sélo se movera cuando llega el momento. El
clandestinaje que envuelve al indocumentado la lleva siempre a sitios
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[13 ”»” . 7 . M
controlados por “contactos” que se presentan de incégnito, con un alias

o con nombres sin apellido. El trato con los personajes de las redes

migratorias es escueto y practico, sélo para transmitir la informacién

minima como lo muestra su primera experiencia de cruce:

262

Eran como las cinco y media de la tarde y las cartas de mi destino
estaban sobre la mesa. Esperé unos minutos y vi que entré un sefor
al que le decian el Pelos, lo habia visto en el parqueadero dias antes.
Este sefior me dijo: sigame. Rapido salimos de la tienda y camina-
mos por atras, habifa unos establos de vacas, cruzamos un puente
porque el canal trafa suficiente agua y llegamos a unos terrenos de
siembra, los atravesamos y pasamos entre matorrales y espinos hasta
llegar a un rio de aguas negras. Allf nos escondimos un rato, el sefior
Pelos se asomaba para ver si la migra estaba alli y me dijo: hay una
pinche vieja. Yo suponia que era una oficial de la patrulla fronteri-
za, asi estuvimos aproximadamente diez minutos, nuevamente este
sefior se asomd y de pronto me dijo: iCérrale! iBrinquese el rio!, yo
la vigilo desde aqui. Yo le pregunté: ¢Acaso yo sola daré el brinco?
Fl me contesto que si: iAhora! iBrinquese y corra hasta llegar a esas
casas!, ahf la espera el raitero iNo tenga miedo!

Crucé la brecha de terracerfa, habia unas tablas para pasar el rio,
me dio miedo y le pregunté: ¢Cémo lo voy a cruzar si tiene mucha
agua? El insistié: iBrinquese! ¢O no quiere pasar? Quise o no, me
quité rapidamente los tenis y me meti al rio, sentia que a cada paso
el agua subia mas. Yo pensaba: falta que pise un lugar pantanoso y
me trague. Temblorosamente logré salir a la otra orilla. Mojada de
la cintura para abajo me puse las calcetas y los tenis y en eso escucho
la voz del sefior Pelos que estaba escondido entre los matorrales:
iCorra! iCorra hasta esas casas y piérdase!, alli esta el raitero. Yo no
podia, me resbalaba, en vez de subir para arriba me iba para abajo,
cuando por fin pude hacerlo corri sin mirar a los lados, atravesé la
brecha y unos cien metros de terreno baldio. Al levantar la mirada
lo primero que vi fue una patrulla fronteriza (op. cit.).
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Luego de cada deportacién, Zoila caminara unas calles para bus-
car al pollero que la llevara al mismo sitio de espera, pero no conocera

Ciudad Juarez:

Al salir del Puente Internacional [...]. Caminé por las calles de
Santa Fe buscando las vias del tren pues recordé que por ahi estaba
la casa del pollero. Caminé y caminé sin encontrarla, asi que opté por
llamarle al celular [...] ¢Dénde esta?, le dije el nombre de la calle y
él me contesté iEst4 usted ya muy lejos! yo la alcanzo. Lo vi venir de
frente: ¢A dénde anda usted? la casa estd muy cerca del puente. Y
lo le dije: es que pasa que no conozco la ciudad (op. cit.).

Y atin con diez dias de estancia en la frontera y a punto de lanzar-
se a su tercer intento, el testimonio confirma que la deslocalizacién con
la que inicia su estancia estuvo presente en todo el viaje:

El dia sabado 26 de enero, como a las 10 de la manana soné el
celular, don Jorge me dijo: baje rapido, deje sus cosas, yo paso
por ellas mas tarde, no se preocupe, primero usted y después la
otra (indocumentada), la espero en la lavanderia. Sali del cuarto
del hotel muy temerosa, tenia muchos nervios [...] Caminé rapido
para encontrarme con el sefior [...] Al llegar a otro hotel vi que en
el restaurante almorzaban unos hombres de tez morena y una mujer
joven. Suba a la habitacién —me dijo la joven disimuladamente— y
caminé por delante (op. cit.).

En dos o tres momentos Zoila llega a sentirse mas segura por-
que reconoce caminos, personas, normas o cédigos que al inicio le
causaban “nervios”. Pero dos o tres momentos no anulan el hecho
de que en los treinta dias de aventura la acompaiie la inseguridad, la
incertidumbre y el temor a los riesgos que acechan en el breve espacio
fisico y social del indocumentado. Son los territorios que producen
terror por las muertas de Juarez o por la violencia generalizada, los
escenarios de la marginalidad y del sigilo, del disimulo, las dudas y
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la incégnita en los que se juega su “suefio americano”; los espacios
sociales en los que el habitus construido en mas de cuatro décadas de
vivir en San Isidro Vista Hermosa,'? tiene que reorganizar acciones
y respuestas de las que no sélo depende el paso al “otro lado” sino

quizas su vida misma.

La red familiar y sus limites

El viaje que emprende Zoila habria sido imposible sin sus hijas ra-
dicadas en Denver."? La red familiar forma parte de las redes sociales
construidas a partir de lazos interpersonales de parentesco, amistad
o paisanaje, que conectan a migrantes potenciales con migrantes que
los precedieron, a personas que viven en los lugares de origen o que
estan en transito con las personas que viven en los lugares de destino
(Durand y Massey, 2003:31). Es la red familiar mas inmediata —que
en este caso coincide con el paisanaje— la que se activa para facilitar
el paso de Zoila en la frontera y sera sobre todo su hija Martha quien
“via celular”, la “monitoree”, la contacte con polleros, la oriente, im-
pulse y apoye econémica y emocionalmente en todo el transito.

En regiones con una larga historia itinerante como la Mixteca
oaxaquena, la familia es un nicleo de relaciones que pueden desdo-
blarse en red migratoria y actuar —como en el caso de Zoila— con base
en sentimientos y valores positivos: el amor, la solidaridad, la generosi-
dad, el cuidado del otro. Y no es que al interior de este niicleo no haya
jerarquias, relaciones de poder o conflictos —su novela familiar y su

?La confrontacién a la vez necesaria e imprevisible entre habitus y acontecimiento, s6lo
puede ejercer una incitacion pertinente sobre el habitus si éste lo arranca de la contingen-
ciay lo constituye como problema aplicandole los principios mismos de su solucién. Es asi
como el habitus, igual que todo arte de inventar, permite producir un ndmero infinito de
practicas limitadas en su diversidad, pues el habitus es producto de un conjunto de regula-
ridades objetivas y tiende a engendrar conductas razonables o de sentido comtn dentro de
los limites de estas regularidades que son sancionadas positivamente porque estan objeti-
vamente ajustadas a la légica de un determinado carmpo (Bourdieu, 1991:97).

Aunque al momento en que Zoila se va a Ciudad Juarez dos de sus hijos trabajan en
Florida, el contacto directo y permanente se dio con su hija Martha que radica en Denver,
ella jug6 el papel méas importante en su viaje.
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matrimonio roto lo evidencian—'*

sino porque ante el enemigo comtn:
la migra y el aparato policial y militar de Estados Unidos que enfrenta
el indocumentado, se ponen por delante aquellos sentimientos y valo-
res. Una vez establecida la dindmica migratoria esta red es apoyo o
sostén material y logistico en el trayecto y el asentamiento de los nuevos
migrantes, lo cual reduce riesgos y costos econémicos y emocionales
(Paris, 2011).

Asi, en el momento mismo en que Zoila llega a Ciudad
Juarez la red familiar se activa. Su hija Martha y el teléfono celular
—base tecnolégica de la dimensién digital de esta red— tendran un papel
decisivo en todo su trayecto. Luego de la segunda deportacién Zoila
esta asustada y en camino al aeropuerto para volver a Oaxaca, pero:

Una llamada de mi hija Martha desde Denver me sacé de mis
pensamientos. Me dijo que [...] pasarfa a recogerme un corre-
dor en el que confiaba plenamente. Yo le dije: No hija, ya me
voy, ya no quiero jugar con mi destino [...] Mi chaparra se sintié
desesperada: iNo Mami, no se vaya!, usted nunca le ha tenido
miedo a nada [...] B4jese de la ruta, por favor escuche a este
sefor mamita, yo sé lo que le digo [...] inténtelo la dltima vez [...]
iPiénselo! Las lagrimas humedecieron mis mejillas. Me sentia en
una encrucijada: volver a Oaxaca con mis pequefos o jugarmela
para estar con mis hijas y mis nietas que esperaban en Denver,

Colorado (Reyes, s/f).

Luego de hablar con Martha y con un hombre tipo costefio, cam-
bia la decisién y el destino de esta indocumentada. Un rato después,
otra vez Martha le llama:

¢Qué pas6 mami? ¢le va a intentar? Traté de hacerla entender
de que ademas del gasto era muy arriesgado, pero la voz de mi

“En Sélo soy una mujer (Reyes, 2005), Zoila da cuenta de practicas autoritarias, sexistas y
violentas agudizadas por el alcoholismo, tanto en su familia de origen como en su familia
politica y en su relacién de pareja. Su ruptura matrimonial obedece en gran medida al
cuestionamiento de Zoila a esas practicas y a su insumision para seguir aceptandolas.
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chaparra decia: no se preocupe mami, la queremos aqui, Edith
y yo la esperamos aqui, yo veré la manera de conseguir el dinero.
Al escuchar esas palabras decidi hacer el tercer intento iNo podia
defraudar a mi hija! i Tenfa que jugarmela! (op. cit.).

Y luego de ser deportada por tercera vez la comunicacién con
Martha continda: “¢Qué pasé mami? ¢Qué crees hija? ilNo se pudo!
iNo puede ser mami! iNo! Yo escuchaba su llanto entrecortado”.
Cuando Zoila decide “desafiar su destino” intentando un cuarto cruce
a pesar de haber sido advertida de que si la detienen otra vez sera en-
carcelada, la red familiar digital se activa en ambos lados:

Martha me decia: mami, ahora si piénselo, ya no la animo mas,
por el dinero gastado no se preocupe que para eso tiene hijos aqui.
Desde Oaxaca, mi hija Mari me envié un mensaje: mami, si Dios
no quiere que pase él sabe por qué iRegrese! vamos a estar jun-
tos de nuevo. Mis hijos que estaban en casa me mandaron otro
mensaje: mami, ya no se exponga, regrese, aqui la queremos y la

necesitamos mucho (op. cit.).

Zoila desoyé todas las recomendaciones y decidié “jugarse su des-
tino” en un cuarto intento. Aunque todos sus cruces fracasaron, la
red familiar en la que se concreta el capital social”® acumulado por la
parentela, operé como sostén financiero y emocional e impidié que sus
penas fueran mayores, pero fue insuficiente para garantizar el éxito en
el cruce. En el plano econémico, ella y sus hijas no acumularon capital
sino un adeudo de alrededor de cuatro mil délares y, si bien el agrade-
cimiento de Zoila por el gasto impagable que hicieron sus hijas pudo
convertirse en capital simbélico para ellas, el resultado final del viaje,
la deportacién y pérdida del derecho a ingresar a Estados Unidos
El capital social se define por las relaciones y vinculos interpersonales, pero éstos no
existen ni operan aislados sino en el marco de procesos de dominacién y de explotaciéon
cuyo andlisis hace comprensible no sélo el capital social sino las otras formas de capital
que teoriza Bourdieu (econémico, simbolico, cultural y politico) y su convertibilidad. Para
Bourdieu, el capital seria una suerte de energia acumulable que adquiere formas diversas

segun los campos sociales en los que se posicionan los individuos (Bourdieu, 1980, en
Paris, 2010).
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durante 20 afos, significé frustracién y quiza culpa para ambas par-
tes, sea porque los contactos de las hijas fueron inadecuados o porque
Zoila no tuvo la habilidad para resolver los obstaculos. Asf, mas que
acumular, madre e hijas desacumularon capital econémico y simbélico.
Pese a ello, los 30 dias del viaje confirman el papel de la red familiar
migratoria y el valor que este capital social aporté en el proceso.

Redes migratorias y redes delincuenciales

La red familiar de Zoila no fue la tGnica que entré en juego, sino ape-
nas el nodo de arranque que se articula a otras redes externas en las
que ya no hay vinculos de sangre ni paisanos. Un variado elenco de
polleros, guias y guiadores, corredores, coyotes, raiteros y la constelacién
de personajes marginales y herméticos que los rodean, aparece desde
el momento en que Zoila pisa Ciudad Juarez.

Ziaiiga y Leite (2007:178) registran que entre 1993-97 sélo 15
por ciento de los migrantes contraté polleros o coyotes, y que en 2001-
2005 las y los indocumentados de regiones emergentes empujaron
el indicador a 32 por ciento. El ostensible aumento en la contrata-
cién de polleros se explica en parte por la debilidad de las redes mas
cercanas en las regiones emergentes, en otra por el crecimiento de la
delincuencia organizada, pero también por el hecho de que las redes
comunitarias —que operan con mas sentido humano y compromiso con
sus paisanos— se diezman luego del 11 de septiembre de 2001, cuando
las medidas restrictivas y los riesgos del cruce a Estados Unidos les
impidieron garantizar éxito en la empresa y seguridad para ellas y para
el indocumentado, dejando asi un campo libre a las redes que trafican
con personas.

Asi es como crecen y se consolidan mafias, redes binacionales
que operan con la légica de la maxima ganancia, echando mano de
un capital simbélico especificamente construido en el saber de pasajes
secretos y trampas del éxito para la migracién indocumentada. Dice

2

Paris (2011) retomando a Bourdieu, que la metafora de la “red
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oculta las enormes desigualdades que se producen y reproducen a
través de los vinculos sociales creados para favorecer la movilidad te-
rritorial. Y es verdad.

Indocumentada y vulnerable, Zoila entra en relacién con personas
que quiza ni sus hijas conozcan, pues la identidad de quienes integran
las redes binacionales migratorias son un misterio para ella y el resto
de las indocumentadas que aparecen en su texto. Su capital simbélico
circula en la sombra y en el anonimato. “Alguien” rumora que con tal
o cual corredor si atravesé la frontera, “alguien” dice que es de “plena
confianza”, “alguien” le asegura que ese si sabe cémo... Algo ha de
ser cierto, pues para que nuevos emigrantes recurran a ellos, otros
deben estar satisfechos. Sin embargo, cada cruce es una moneda en el
aire y ningtn pollero, corredor o guia garantiza el éxito. En medio de la
incertidumbre compartida por indocumentados y polleros una préactica
comiin es depositar el riesgo en el propio migrante.

Zoila habia pagado 1 200 délares (la mitad del total si llegaba
a Denver), luego de dos fracasos cancel6 el trato con el sefor Arturo
pero su dinero se habfa esfumado en manos del sefior que la recogié
del hotel, el sefior Arturo que mantuvo el contacto con ella durante
la espera y el sefior Pelos que “gui6” la accién en el rio. “Parecia yo
mercancia en venta, todos los intermediarios recibian un anticipo de
dinero por el trabajo”, percibe Zoila con agudeza. Por su cuenta corrié
el costo del hospedaje y la alimentacién. 1 200 délares por guiarla a
un punto de cruce “seguro” y por la promesa incumplida de contacto
con el raitero. Luego de la primera deportacién Zoila habia agotado
sus recursos, asi que antes del segundo intento y ante la imposibilidad
de sufragar sus gastos de alimentacién y hospedaje, el sefor Arturo la

llevé a “su casa”.

Al abrir la puerta de la vivienda donde pernoctaria observé que
estaba en total desaseo, por donde quiera habia basura de todos
los tipos posibles, muebles muy viejos [...] Aqui se va a quedar,
me dijo el sefior, y me mostré un sofa viejisimo lleno de pelos,
pues estas personas tienen como seis perros que dormian en aquel
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sillén. La cobija también estaba sucia y llena de pelos [...] le
dije: me puedo quedar en el piso, pero la sefiora Sara me djjo:
No. Hay muchos ratones y ratas, a menos que quieras dormir con
ellos. Okey —le dije— mejor duermo en el sofa. Me acosté en aquel
mueble, en seguida llegé un perrito y se acosté sobre mi, me dio
mucho miedo hacerlo a un lado, a lo mejor me morderia, después
subié otro grande a un lado de mis pies. El suefio me vencié. En
la madrugada tenia tanto frio que desperté y pensé: ¢cémo no se
sube otro perro? Los ratones iban y venian sobre la mesa y los

muebles (Reyes, s/f).

Obviamente, el pago adelantado fue exorbitante en relacién al
gasto del cruce y las condiciones en que vivié mientras esperaba atrave-
sar la frontera. Cuando se cancel6 el trato con el sefior Arturo, Zoila
le pidié al sefior Pelos los délares que le dejé6 al momento de cruzar el
rio, pero “me entregé mi mochila y me dijo: digale a don Arturo que
le dé. No era la persona honesta que yo crefa”. El sefior Arturo le
devolvié 240 délares y dio por terminado el trato. Por un fracaso total
los polleros ganaron casi mil délares.

La promocién emigratoria también es recurso para acrecentar el
capital econémico de los intermediarios. Esperanza, una de las mujeres
con las que Zoila convivié al estar detenida da cuenta del hecho:'°

Mi comadre me engaiié, yo no pensaba venir pero ella es coyote y
me animé diciendo que me iba a pasar, que no me dejaria sola ni
un momento. Yo no queria porque tenia miedo, mi comadre con-
vencié a mi esposo |[...]. Elle dijo: ‘T’ te vas a hacer responsable
iCuidado y me la dejes!’. Y mira dénde estoy (Reyes, s/f).

La experiencia de Zoila y la de otras mujeres que le cuentan su
historia muestran que hay desventajas de género para brincar la linea
—sobre todo de quienes han dejado atras la juventud—, pero también

SEn Detrds de una mirada Zoila también va recogiendo historias de las mujeres con las
que comparte esperas, cruces, detenciones, celdas, repatriaciones, juicios y deportacio-
nes. Esperanza fue una de ellas (Reyes, s/f).
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evidencia la solidaridad entre hombres y mujeres que quieren llegar

al “otro lado”:

Me mandaron con dos hombres, uno de ellos me apoyé mucho en
el camino, no me dejaba, cada que me quedaba me jalaba, pero
al cruzar el rio ya no podia caminar con la ropa mojada y le dije
a ese muchacho “iCorre, vete, déjame aqui! iNo permitas que te
agarren!”. No queria hacerlo pero yo insisti, no podia permitir que
por mi culpa lo agarraran. Crei que mas adelante me esperarian
pero corrieron tanto que ya no los vi, traté de alcanzarlos pero mis
plernas no daban méas. Avancé lentamente como media hora, les
grité y les grité pero nadie respondié (op. cit.).

Dar confianza al indocumentado es una tactica que se apoya en el

aura del capital simbélico del pollero, aunque el revés se dibuje con mas

claridad que el éxito. He aqui el tercer intento de Zoila:
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La pollera joven nos entregé una mica con la fotografia de muje-
res que tienen residencia en los Estados Unidos. Al verla le dije:
iNo le haga! iEsta no se parece a mi! [...] ¢Verdad que si? Le
dijo la pollera a la otra mujer, pero yo sabia que no [...] estas
personas nos entrenaron en las preguntas que supuestamente nos
harfan en El Paso. ¢Cémo te llamas? y yo tenia que decir: Maria
Elena Delgado ¢Quién te ayudé a tramitar la residencia?, mi
mama sefior. ¢ Tu mama es ciudadana residente?, no sefor, es
ciudadana americana. Nos aprendimos todo de memoria [...]
¢Listas? iVamonos!, dijo la pollera joven [...] caminamos por
todo el puente hasta llegar a la revisién de El Paso. La sefiora
que 1ba adelante entregé la mica, cotejaron las huellas y le pre-
guntaron el nimero del seguro social. No lo sabia. Parese para
este lado —dijeron los oficiales—. Con sefias me llamaron. Al en-
tregar la mica no me hicieron ni una sola pregunta, sélo cotejaron
las huellas y me mandaron junto a la otra [...] Después de dar
mi declaracién el oficial me llevé a una celda (op. cit.).
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Algunos guiadores —quiza los que se inician—, amparados en la
aleatoriedad intrinseca del cruce, incursionan por rutas arriesgadas y
pagan junto con los indocumentados el costo de la irresponsabilidad y
de la novatada. Carmen Rodriguez, otra de las compafieras de Zoila
en la cércel cuenta:

Eran las ocho de la noche cuando el pollero pasé por nosotras,
todo era en silencio, lo tGnico que sabiamos es que estabamos en el
cerro del Cristo. Caminamos mucho, corrimos lo mas que se pudo
[...] tenfamos que llegar a la casa de otro coyote [...] pero el guia
no sabia exactamente dénde era, asi que decidié dejarnos solas
mientras iba a buscarla. Ese fue su compromiso. Las horas pasa-
ron y nunca volvié porque lo atrapé la migra, nos quedamos solas
en el monte y de noche [...] en la nada de la noche tuvimos que
armarnos de valor y salir a buscar el lugar [...] encontramos una
casa abandonada [...] y alli estuvimos como dos horas pero ya no
aguantabamos el frio, asi que antes de morir congeladas decidimos
entregarnos a la migra (op. cit.).

Aunque supuestamente estas redes son binacionales, ni Carmen ni
Esperanza ni Zoila lograron el contacto con los raiteros del “otro lado”,
sélo la migra esperé a Zoila y a todas las mujeres con las que compartié
detencién y carcel. Esa sensacién de las migrantes indocumentadas de
no saber dénde estan, adénde y por dénde van, qué tanto falta y cémo es
el terreno, dénde queda el norte y el sur, quién las espera al “otro lado”,
sera una constante en todas sus experiencias de cruce. La deslocalizacién
logistica y social del indocumentado le obliga a ponerse totalmente en
manos del guiador, tiene que confiar a ciegas en el dudoso saber, habilida-
des y honestidad de quienes integran estas redes. [La condicién estructural
basica del indocumentado dice Bustamante (2006) es la vulnerabilidad, y
estas experiencias confirman la idea. Justo en la frontera, las redes familia-
res tienen un poder limitado y estan subordinadas a la malla de polleros,
guiadores, coyoles, corredores, etcétera, que imponen sus decisiones y sus
normas capitalizando recursos econémicos de los potenciales migrantes.
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Luego del tercer intento y su consecuente deportacién, Zoila es-
taba decidida a volver a Oaxaca, pero como la ingenuidad del cruce
con micas falsas —del tercer intento— habfa sido advertida por ella con
anticipacion y se veia venir el reclamo de los 1 300 délares adelantados
al sefior Jorge por esta operacién “segura” que acabé en plan descala-
brado, don Jorge insistié:

iNo sefora! iUsted pasa porque pasa! no eche por la borda el
dinero de su hija, no la defraude. Yo le djje: ya no quiero intentarle
por El Paso ni por el rio, sélo vuelvo a cruzar esa frontera si usted
tiene otra entrada que si sea segura, s6lo entonces me la juego.
Tengo una —me dijo—, es muy facil pero muy peligrosa porque
estan pasando droga. Pues usted digame porque [...] yo vine a
trabajar no a estar encerrada. No se preocupe, yo la paso, tenga la
plena seguridad y la confianza en usted misma. Se va a ir porque
eso es lo que quiere Co no? si tiene nervios no lo va a lograr. Le
dije: pues vamonos a intentarle pero no me voy a ir sola, para eso
esta usted ¢verdad? (op. cit.).

En la frontera las redes se enredan, las familiares y comunitarias
con redes externas binacionales que operan como empresas dedicadas
al trafico de personas; pero en un contexto donde crece el capital econé-
mico, simbélico y politico del narco, las redes migratorias se desdoblan,
se articulan o someten al poder del narcotrafico. Y una indocumentada
endeudada y deseosa de brincar la linea puede quedar atrapada —casi
sin darse cuenta— en una compleja red de delincuencia organizada:
en sélo 15 dias, la imposibilidad de que la sefiora Zoila sufrague sus
gastos personales la lleva a compartir casa con don Jorge, traficante de
personas y de drogas.

Al llegar a casa de don Jorge me dijo: haga de cuenta que es suya,
tome lo que quiera, alimentos, la televisién o si quiere escuchar ma-
sica. Obviamente que yo no lo hacia porque me sentia incémoda
[...]. lo que me distraia era escribir y escribir [...] don Jorge, su
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esposa y sus cuatro hijos se portaron bien conmigo, me trataban
como si fuera de su familia (op. cit.).

La seguridad que don Jorge intenté transmitir a Zoila para animar-
la a cruzar por la ruta “facil pero peligrosa” mostré ser irresponsable

e infundada:

El 29 de enero sali de aquella casa rumbo a la casa del guiador
(al llegar a ella) ya estaban en la minivan otras tres mujeres que
intentarfan cruzar la frontera. Los sefiores nos decian que serfa
muy facil, uno de ellos nos instruyé: tienen que pasar caminando
hasta llegar a una tabiquera, no se preocupen, adentro hay un
restaurantito, ahi témense un café en lo que llega el raitero para
llevarlas al hotel. Primero ustedes dos —me dijo a miy a otra com-
pafiera— cuando estén dentro mando a las otras dos. Lo tinico que
pensé en ese momento fue: “Hagase Sefior tu voluntad” y caminé
a paso largo, sin correr. Cruzamos la tnica brecha que divide a
Meéxico de Estados Unidos, todo fue tranquilo y sin problema, en
menos de cinco minutos estaba en Nuevo México. Al llegar a la ta-
biquera, para disimular le preguntamos al administrador el precio
del tabique y dénde quedaban los bafios. LLas dos nos metimos al
bafio pero no podiamos quedarnos mucho tiempo ahi porque nos
dabamos a sospechar, salimos en busca del restaurante que nos
habfan dicho. No habia nada. Nos fuimos afuera de las oficinas
dizque esperando a nuestros esposos. El administrador nos advir-
ti6 que si nos vefa el duefio nos iba a reportar, asi estuvimos con
el Jesis en la boca, los nervios nos traicionaban y pasaron como
20 minutos. El raitero nunca pasé por nosotras pero llegaron dos
patrullas fronterizas (op. cit.).

La experiencia que Zoila habia acumulado en tres intentos le per-
mitié6 ver que el pollero la arriesgaba sin correr él ningiin riesgo, su
peticién de no irse sola (“para eso esta usted”) no fue atendida pues
carecia de poder para exigir cualquier cosa. El sefior Arturo se quedé
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en México mientras Zoila atravesaba y era detenida por cuarta y tlti-
ma vez para ser llevada a la carcel Otero Chaparral, Nuevo México,
donde la enjuiciaron y la deportaron prohibiéndole volver a Estados
Unidos en los préximos veinte afios.

En la franja indocumentada de la migracién, el poder de los in-
termediarios se sostiene gracias a que quienes “pasan’ difunden sus
virtudes y hacen crecer su capital simbélico al contactar a otros indo-
cumentados con ellos; mientras los deportados, no pueden desmentir
su honestidad y saberes y atin cuando quisieran que el coyote, pollero,
corredor, guiador o raitero asuma las consecuencias de sus errores, es
dificil localizarlos, imposible denunciarlos y remoto el éxito si exigieran
reparacién econdémica, fisica o emocional. LLuego de un juicio, las y
los migrantes deportados tienen urgencia de resolver otros problemas:
comunicarse con su familia, pagar deudas, volver a su lugar de origen
o sobrevivir sin o casi sin recursos en Ciudad Juérez.

Si para cada migrante el cruce de la frontera es una moneda en el
aire, los polleros con los que traté Zoila, como las casas de juego, siem-
pre ganan cobrando la mitad por delante, atin en el caso de un cruce
exitoso, el indocumentado debera pagar el doble a cambio del acceso
a un mercado de trabajo y tendra que sacrificar ingresos para liquidar
la deuda que implicé el cruce. Los mas arruinados en todo sentido son
los deportados luego de un juicio: quiza pierdan su patrimonio o tengan
que pagar adeudos con salarios devengados en pesos mexicanos o, ante
la desesperacién y sin salida, delincan para sobrevivir y saldar créditos.

La economia indica que a mayor riesgo mayor ganancia para el
capital, en este caso, el capital de riesgo'’ es aporte exclusivo de un
enorme contingente de emigrantes, listo para ser acumulado como ca-
pital econémico sin riesgo para quienes trafican con personas, actividad
que se presta al abuso, el despojo y la impunidad y que se sostiene y
crece por la demanda y necesidad de las y los indocumentados.

"No se alude aqui al concepto social de capital de Bourdieu, sino a un concepto econémico.
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[La metafora del reforzador de fronteras

“Yo sali de mi comunidad de origen [...] con la gran ilusién de trabajar
y ganar délares americanos, como todos los que nos vamos” (Reyes,
s/f). Asi comienza Zoila su relato. Ella, como todas las mujeres con
las que se encuentra en la espera, el cruce, los puestos de revisién y
detencién, la carcel, la corte o la deportacién, acarician su “suefio ame-
ricano’ pero también tienen pesadillas: encontrar a la migra y no lograr
el cruce, quedar a merced de asesinos o violadores, caer en pantanos
“que te tragan”, ser atacadas por animales, morir de frio o insoladas,
recibir maltratos o ser torturadas. Ilusién y temor estan unidos. El ace-
lerador y el freno van en la misma mano.

Ganar unos délares trabajando para los “americanos” es motivo
comiin e inmediato para atravesar la linea, pero hay otros factores
que se empalman, por ejemplo, la reunificacién familiar. Luego de ser
deportada con otra sefiora Zoila cuenta: “salimos a comer a un restau-
rantito, casi me comi todo el pedido pues habian pasado 28 horas del
alimento anterior. Mi compafera no probaba bocado, sélo lloraba en
silencio porque no logré llegar con su esposo. i Tantas ilusiones de estar
con él! iMas de tres afios de no verlo!” (op. cit.).

Las deudas y el “remate” de la infraestructura doméstica que im-
plica la aventura también presionan a mantenerse en la linea. En la

carcel esta mujer le confia a Zoila:

“Yo no puedo volver a mi casa [...] entregué el cuarto que rentaba,
vendi el refrigerador, la estufa, todo [...] me quedan dos mudas
de ropa [...] no tengo nada. Sali de Guanajuato con la ilusién
de ganar délares para ofrecer a mis hijos una casita propia, una
mejor educacién y mirame aqui encadenada”. Huir de la violen-
cia también motiva el transito. Detenida en un puesto migratorio
Esperanza dice: “No puedo volver a mi casa porque esta de por
medio mi vida. Acaban de matar a mi papa y a mi hermano por
falta de dinero [...] ahora las llamadas son para mi. Tengo mucho
miedo, no me quedé ni al entierro de mi hermano” (op. cit.).
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Hay mujeres que aceptaron ser utilizadas como “mulas” para
y ) q p p
pasar droga al “otro lado”:

¢Por qué estas aqui? eres muy joven y bonita. Lo sé —dijo Iveth—,
no saben cuanto me arrepiento [...] mi padre me daba todo y yo
le fallé. Tengo una nifia y tenia la ilusién de poner un negocio [...]
alguien me ofrecié cinco mil délares si llevaba droga [...] en sélo
unas horas tendria el dinero que no podia ganar en afios [...] tuve
la suerte de pasar sin ningiin problema, pero [...] me perdi, no
supe qué avenida tomar y tuve que regresar a la misma revisién, fue
ahi cuando el perro se acercé a la camioneta y descubrieron que
llevaba droga (op. cit.).

Unas mas cumplen la tarea sin ser consultadas, mediante engani-
fas y trampas: “¢Por qué estas aqui? No lo sé, me acusan de que traia
droga pero no me acuerdo de nada, estaba muy ebria cuando me detu-
vieron con mi amigo [...] ¢cudntos afnos tienes? Tengo 19 y una nifia
[...] dicen que me van a dar cuarenta y ocho meses de carcel. Tengo
mucho miedo” (op. cit.).

La experiencia de Emma Rosa muestra que en el trafico de perso-
nas y en el narcotrafico los varones llevan el mando y que hay mujeres

que se involucran o realizan tareas riesgosas sin clara conciencia.

Todo empez6 por ser inocente y confiada [...] me enamoré de
un hombre que dijo quererme [...] Todo era hermoso iUna fa-
milia perfecta! [...] En el afio 2007 él me engafio diciéndome
que acompaiiara a mi nuera Claudia a El Paso, ya que necesita-
ba la camioneta para levantar a ilegales, dizque para llevarlos a
Albuquerque, Nuevo México. Le pidi6 el favor a mi nuera porque
ella sabe manejar, yo sélo la acompafiarfa. LLas dos salimos inocen-
temente y al llegar al puente de Santa Fe nos detuvo la migracién
para revisar la camioneta. ¢Cual serfa nuestra sorpresa cuando nos

dijeron que venia cargada de droga? (op. cit.).
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La deportacién tiene efectos en espacios y tiempos distantes a la
frustracién del momento: “Yolanda suspiraba: iNunca voy a cumplir
mi ilusién de tener una troquita! voy a volver a mi casa un poco peor
que cuando sali porque ahora regreso con deudas, no sé qué voy hacer,
pedi dinero en una caja de ahorros empefiando mi casa y ahora estoy
en la calle, sin nada” (op. cit.).

Lejos de la “metafora optimista del cruzador de fronteras” que
supone un contacto fluido y permeabilidad en la linea que divide a
Meéxico de Estados Unidos, los 360 mil deportados anuales o aque-
llos que viven una o varias de las 540 mil repatriaciones que ocurren
cada ano, dan cuerpo a la “metafora pesimista del reforzador de
fronteras” que reconoce muerte o estigmatizacién de los migrantes,
creciente desigualdad entre documentados e indocumentados y el
efecto de la asimetria entre ambos lados de la frontera —limite politico
administrativo que se objetiva en instituciones y agentes de control de
cruces— (Velasco, 2008:12-14).

La severidad de la vigilancia fronteriza no detiene la migracién
indocumentada, pues los factores que impulsan el éxodo siguen vigen-
tes o empeoran, en cambio genera mas violencia, asaltos a migrantes,
muertos y heridos indocumentados, rifias entre mafias que se disputan
“la carga” (Escobar, 2007:214-215), conversién de redes migratorias
en redes de la delincuencia organizada; mayor riesgo, costo y sufri-
miento para la migracién indocumentada.

LLa militarizacién de la frontera y la criminalizacién de las y los
migrantes mexicanos se apoyan en poderes asimétricos y en una posi-
cién jerarquica de lo estadounidense sobre lo mexicano. La vigilancia
unilateralmente impuesta y el trato injusto suponen la superioridad
del estereotipo “americano”: blanco, alto, anglosajén, hablante de
inglés, emprendedor, desarrollado y moderno (que de paso niega la
diversidad étnica y la desigualdad social de Estados Unidos), frente
al estereotipo del mexicano: moreno, chaparro, indigena o mestizo,
hablante de espafiol o alguna lengua indigena, indolente, subdesa-
rrollado y rastico. “Las fronteras estatales pueden comportarse como
fronteras étnicas aunque en realidad no lo sean, pero al igual que éstas,
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pretenden construir al ‘otro’ con base en su irreductibilidad a las carac-
teristicas que definen al supuesto ‘nosotros’ de la comunidad estatal”
(Bartolomé, 2008:39).

En el “otro” y el “nosotros” construido simbélicamente desde
Estados Unidos, la etnizacién'® de la frontera es clave. En una larga
historia, desde all se crea y recrea el mito de la inferioridad de lo mexi-
cano, justificando asf la discriminacién y sobreexplotacién del “otro”
sin reconocerlo como sujeto de derecho.

Para los Estados Unidos es claro que fijar limites nacionales con
Meéxico no impide la conquista del sur, incluso la facilita enormemente:
se trata de instaurar una rigida frontera que permita el libre flujo de
capitales e inversiones de la Unién Americana hacia México y que al
mismo tiempo controle la explotacién del trabajo mexicano en los dos
paises, despejando el problema que implicaria otorgar a los mexicanos
los derechos de ciudadania. La frontera concebida como limite geogra-
fico y como construccién ideolégica, institucionaliza, asi, la inferioridad
cultural del trabajo mexicano y la superioridad intrinseca del capital
estadounidense; establece el lugar de cada quien tanto en el territorio
“norteamericano” como en el mexicano (Aurrecoechea, 2011).

Este analisis, tan vigente para la situacién actual, en realidad se
refiere a los afios setenta del siglo XIX. Y es el racismo y el afan de
explotacién, apenas encubiertos en criterios administrativos y politicos,
los que hoy, sedimentados en el tiempo, radicalizados y militarizados,
impiden a millones de excluidos mexicanos el acceso a aquel mercado
de trabajo y al goce de derechos humanos.

Vulnerabilidad y derechos

¢Cémo perciben y ejercen sus derechos las y los migrantes indocumen-
tados? Sustantivo y adjetivo remiten a su posicién en el pais donde

En este caso, la etnizacion no se refiere a la “indigenizacién” de los migrantes, pues en
su relato Zoila no revela su identidad mixteca, ni tampoco ésta es motivo de trato discrimi-
natorio por parte de los estadounidenses, quiza porque ella habla espanol. La etnizacion
aqui, destaca la “mexicanizacién” de atributos negativos y la inferiorizacién del estereotipo
mexicano desde el “otro lado” de la frontera.
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pretender trabajar “sin papeles”, pero en este caso ni Zoila ni sus
desafortunadas compafieras logran siquiera iniciar una relacién laboral
en el “otro lado”, por ello, mi reflexién sobre sus derechos se restringe
a su estancia y relaciones al borde y al momento del cruce en “este
lado” y al encuentro con la migra y los procesos que las llevan a ser
deportadas desde el “otro lado”. Focalizamos la franja fronteriza, la
linea simbélica y real que no pudieron burlar.

Y hay que comenzar en Ciudad Juarez, la mas violenta del mundo,
donde la “seguridad” militarizada en lugar de controlar la violencia la
exacerba y potencia y en lugar de resguardar el Estado de derecho,
practicamente genera un area sin Estado y sin derechos.'” Las indo-
cumentadas viven con el fantasma de “las muertas de Juarez” y sus
relaciones se restringen a las redes que trafican con personas... y con
drogas. El trato con éstas obviamente no esta reglamentado ni sancio-
nado por instancia alguna, en caso de irresponsabilidad, negligencia,
descuido o despojo de recursos de las indocumentadas, no hay reper-
cusiones judiciales o penales; en caso de que las expongan a riesgos
innecesarios, accidentes o que por ello alguna muera, es remoto que
haya sancién o pena. En esta zona “liberada” para la violencia y donde
impera la ley de la delincuencia organizada, la competencia o disputa
entre mafias es la que impone normas, tarifas y regulaciones; es un
territorio de indefensién y silencio para las indocumentadas. Algunos
testimonios ilustran este hecho.

Al momento de ser deportadas Zoila pregunta a su compafera:
“cLo intentarfas otra vez? No. Vengo toda raspada de las piernas y
con moretones en el cuerpo porque el guia nos eché a rodar. Parece
que un tren pasé sobre mi [...]. Puedes creerme: la realidad no es
como la pintaron” (Reyes, s/f). Practica frecuente. Dias después, otras
mujeres con las que Zoila se halla encarcelada: “nos ensenaron sus
brazos y piernas con raspones y moretones ¢Qué les paso? El guiador
YCiudad Juérez era reconocida como un sitio histérico y bastién del liberalismo. Llamada
Paso del Norte hasta 1888, cambié de nombre gracias a que Benito Juarez estableci6 ahi su
gobierno en 1865, mientras se derrotaba la intervencién francesa; en 1911, ahi se decidié
el fin de la dictadura porfirista luego de que Francisco Villa, Pascual Orozco y Francisco
. Madero lograran la rendicién del ejército federal de Diaz y se firmaran los Tratados de

Ciudad Juérez. Hoy, la violencia, los feminicidios, la inseguridad, el trafico de armas, el
crimen organizado y la impunidad, eclipsan el aura histérica de Ciudad Juérez.
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nos echaba a rodar para burlar a la migra y mira, aqui estamos, de
nada sirvié una gran caminata ni la cruzada del ri6 ni la rodada en los
barrancos” (op. cit.).

Mecanismos fraudulentos de acumulacién econémica que implica-
rian sanciones en otra parte, aqui operan impunemente y sin restricciones.
Al ser deportada por cuarta ocasién, Zoila llega a Ciudad Juarez sin un
peso en la bolsa y sin mas prendas que las que lleva puestas, la suerte y la
solidaridad le permiten alojarse una noche. Luego intenta recuperar parte
de los 1 300 délares que le dio al sefior Jorge por su guia malograda:

Al amanecer me fui a buscar al pollero que se comprometié a cuidar
mis pertenencias mientras yo intentaba el paso. No me recibié la
llamada quizas para quedarse con todo lo mio. Tenfa que ir a una
colonia bastante retirada a las afueras de la ciudad, sélo sabia que
habia una unidad habitacional de Infonavit [...] para mi desgracia
no di con la ruta, decidi volver y olvidarme de las pertenencias y
del dinero que quedé en poder del sefior Jorge (op. cit.).

La vida “en familia” con este pollero que utiliza las mismas rutas
para traficar con migrantes y con drogas fue un riesgo que pudo costarle
la libertad, la salud o la vida ¢quién habria demostrado que Zoila era
simplemente una indocumentada?® El contexto, la circunstancia y su
autopercepcién como ilegal —en su texto, Zoila nunca utiliza el término
“Indocumentada”— repercute en que aunque reconozca la injusticia y
las arbitrariedades, acepte resignadamente su indefensién sin pensarse
como una ciudadana con derechos, ni siquiera en territorio mexicano.

LLa Organizacién de Naciones Unidas considera a los migrantes in-
ternacionales como grupo vulnerable, es decir, en condicién de extrema
carencia de poder que se impone como una etiqueta sobre el inmigran-
te y que s6lo puede remontarse mediante el respeto de sus derechos
humanos, pues el derecho lo empodera y habilita. La vulnerabilidad
puede verse en dos planos: el estructural, referido a la relacién entre el
inmigrante y el Estado receptor, se construye a partir de la facultad de
éste para decidir quién es y quién no es nacional. Criterios de inclusién
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y exclusién que se expresan en desigual acceso a los recursos, bienes y
servicios que ofrece el Estado (seguridad social, derechos y proteccién
en caso de violacién o incumplimiento de derechos, etcétera). Valor
entendido que opera como base normativa en todas las relaciones socia-
les, donde la etiqueta y la norma se convierten de facto en asimetrias de
poder entre nacional e inmigrante; asi, la vulnerabilidad estructural per-
mea y refuerza la vulnerabilidad cultural reproduciendo relaciones de
poder en todos los planos. Por ello, afirma Bustamante (2006:20-23)
la distincién entre quién es nacional y quién no, se convierte en elemento
de discriminacién y subordinacién de los inmigrantes.

El relato de Zoila muestra que la vulnerabilidad también se vive
en este lado, no porque aqui sean extranjeros, sino porque de facto no
existen derechos ni regulaciones en el pequefio espacio donde se fragua
el cruce indocumentado, porque en Ciudad Juarez ha desaparecido el
Estado de derecho, o porque en su lugar de origen, su condicién de
seres sin derechos plenamente ejercidos, naturaliza subjetivamente su
exclusién y su ciludadania vulnerada. En el texto de Zoila varias mujeres
aluden a la necesidad familiar insatisfecha, pero no a la exclusién social
o el incumplimiento de derechos que padecen en territorio mexicano,
no se posicionan como ciudadanas. Probablemente, su débil practica e
imaginario ciudadano convertido en habitus inhiba su reflexién critica
y su defensa o lucha “en este” y “el otro lado” de la frontera.

La vulnerabilidad estructural y cultural de la que habla Bustamante,
se dramatiza al momento en que las indocumentadas se encuentran con
el aparato policiaco, administrativo y judicial del “otro lado”.

Ya no tenfa escapatoria, me esperaba la migra. Se baj6 el oficial
y me dijo [...] prepotente: ¢<Con quién vienes? Sola. Dime la
verdad ¢dénde esta el hombre que venia contigo? Le dije: No sé
[...]. Mientras me amenazaba el “bolillo” decia: Yes, yes y mier-
da, mierda, pero en inglés. Si no me dices la verdad te vamos a
mandar a la céarcel ¢sabes que puedes ir a la carcel? iClaro que lo
sé! pero sefior, vengo sola (Reyes, s/f).
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Si para Estados Unidos la frontera es un asunto de seguridad nacio-
nal, para el aparato policial mexicano las incursiones de la migra en suelo
mexicano pasan desapercibidas. Al momento de ser detenida por cuarta
vez dice Zoila: “Pensé que nada mas a mi me habian agarrado porque
ya no vi a las otras, pero los oficiales las buscaron hasta debajo de las
piedras y en territorio mexicano hasta que dieron con ellas...”. La sobe-
ranfa nacional puede violarse impunemente en “este lado” (op. cit.).?

Si en México los indocumentados se autoperciben cometiendo una
ilegalidad y sin derechos, en Estados Unidos se asumen definitiva-
mente como ilegales y, aunque saben que su “tnico delito” es querer
laborar, tampoco aluden a derecho alguno para exigir, ya no digamos el
derecho al trabajo, sino cuando menos un trato respetuoso y humano.
En todo caso, mas que a normas o leyes, apelan —y ocasionalmente
encuentran— al sentido humanitario de las personas. En uno de los
puestos de detencién:

La otra compaiiera se quejaba de dolor. Con toquidos en las ven-
tanas llamamos a un oficial: ¢Qué paso? Se siente mal la sefiora,
tiene dolor de estémago, es por el frio, le dijimos. Regres6 como
en cinco minutos trayendo una cobija. Le preguntamos que si tenia
café o agua caliente. No, respondié. El estémago nos gruiifa. Con
sefas le dijimos al oficial que tenfamos hambre y sed. Nos trajo
barras de granola con chocolate y jugos de manzana, asi medio nos
quitamos la sed (op. cit.).

La violacion a la soberania nacional no sé6lo ocurre en sitios poco vigilados como el paso
secreto de indocumentados: el 7 de junio de 2010, el nifio Sergio Adridn Hernandez, es-
tudiante de secundaria de apenas 14 afnos muri6 por disparos hechos desde una patrulla
fronteriza mientras estaba del lado mexicano, junto al Puente Negro de Ciudad Juéarez
(véase Villalpando y Breach, 2010). Otro caso: a raiz de que el 15 de febrero de 2011
asesinaran a Jaime Zapata (agente del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas de
Estados Unidos que inexplicablemente se hallaba en misién en San Luis Potosi, muy lejos
de cualquier aduana, y que fue acribillado con una arma de la operacién “Répido y furio-
so”, mediante la cual el gobierno estadunidense permitio la introduccién ilegal de dos mil
armas a México sin que haya quedado claro si el gobierno mexicano tuvo conocimien-
to o dio autorizacién), aviones de inteligencia no tripulados incursionaron en el espacio
aéreo de nuestro pais contando con el silencio, la complicidad o el encubrimiento del
ejecutivo federal, pese al estupor, las criticas y las exigencias de legisladores, organismos
civiles y lideres de diversos partidos politicos para defender la soberania nacional (véase
El Universal, 2011; Méndez, 2011).
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El traslado de los detenidos se aprovecha para violar derechos hu-
manos con recursos poco conocidos. Una de las compaiieras de Zoila
narra su experiencia al momento de ser detenida: “Los oficiales bajaron
gritindome de mala forma y apuntdndome con un arma [...] y me
subieron a la patrulla. No les importé mi frio, pusieron el clima helado”
(op. cit.). También Zoila cuenta: “me subieron a una patrulla para tras-
ladarme a la migracién de Nuevo México, el oficial puso la calefacciéon
tan alta que casi me ahogaba de calor, llegamos al cabo de una hora...”
(op. cit.). El recurso tiene método: al llegar a la carcel Otero Chaparral:
“Eramos dos mujeres y nueve hombres. Algunos hombres trafan la ropa
totalmente mojada, temblaban de frio, les gritaban a los oficiales que
nos quitaran el clima frio porque sentiamos como si estuviéramos en
el refrigerador [...] no hicieron caso. El recorrido fue como de hora y
media” (op. cit.). No sélo es el castigo corporal sino la vejacién: una de
las prisioneras de Otero Chaparral vivié lo mismo, pero al protestar las
oficiales le dijeron “que era para matar los microbios”.

La criminalizacién de las y los migrantes indocumentadas se obje-
tiva en el trato. Cuando Zoila es detenida por tercera ocasién observa:
“Ahf estaban otras mujeres encadenadas de una mano y de los pies a un
banco de fierro. En total éramos cuatro las que caimos en ese momento
con micas falsas, las cuatro encadenadas como los perros que comen
elotes” (op. cit.). La sensacién de perder la condicién humana se enlaza
con la experiencia de su cuarta detencién: “La celda donde me encerra-
ron decfa: ‘Exclusivo para Criminales’. Yo les dije a los oficiales: no soy
criminal, mi dnico delito es querer trabajar” (op. cit.)...para llevarla a
la prisién Otero Chaparral: “se abrié la puerta de la celda y el oficial me
dijo: pon las manos. Eran como las once de la noche [...] me pusieron
esposas (todo por) tener una ilusién, un suefio americano” (op. cit.).
Suefio criminalizado. La leccién es que hay que quedarse en el pueblo
como un ser sin derechos, ni siquiera a un trabajo mas o menos bien
remunerado y sobre todo, aceptar el papel del dominado.

La conviccién de ser inocente no se traduce en el comportamiento
de un sujeto con derechos. Ya en prisién, para recuperar la libertad hay
que negar la inocencia: “Un caballero se presenté como mi abogado de
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oficio, me pregunté si me sentia culpable o inocente y yo dije iCulpable!
iEso es lo que tiene que decir en la segunda Corte!” (op. cit.).

Los procedimientos de detencién, revisién, las reglas de la prisién
y los usos y costumbres no escritos, violan derechos humanos?' y cons-
tituyen una pedagogia encaminada a someter fisica y sicolégicamente
al detenido. El testimonio de Zoila es elocuente: “...y dijo un oficial:
iSalgan rapido! iPénganse de frente a la pared! Nos esculcaron a
las tres de pies a cabeza, abiertas de piernas nos metieron mano en la
vagina, yo pienso que no deberian hacerlo, era la peor humillacién de
mi vida, algo que nunca me habia sucedido” (op. cit.). Involucrar el
cuerpo y los cinco sentidos es parte de la pedagogfa:

Escuchamos en el pasillo el ruido de cadenas pesadas que se arras-
traban por el piso. Por un espacio pequefio vi que varios hombres
tenfan cadenas en los pies, esposas en las manos y candado alrededor
de la cintura. Le dije a Eva Maria: los estan sacando encadenados.
Se levant6 de su lugar para mirar mejor [...] Eva Maria temblaba
y decfa: iDios santo! ¢Eso nos van a hacer? (op. cit.).

La inferiorizacién de las detenidas también esta reglamentada. Al
ingresar a la prision Otero Chaparral en Nuevo México, la oficial le

dijo a Zoila:

A ver sefora, se va a bafiar iPronto! iSalga! iSigame! Me llevé
a una regadera: iQuitese la ropa! Me quité la blusa y el pantalén
pero no queria quitarme la ropa interior porque la puerta estaba

?'La Declaracién Universal de los Derechos Humanos (pH) dice que éstos son inherentes a
todos los seres humanos sin distincién de origen étnico o nacionalidad, raza, sexo, edad,
color, religioén, lengua o alguna otra condicién. Los pH son inalienables e incluyen derechos
civiles o politicos como el derecho a la vida, la igualdad ante la ley y la libertad de expre-
sién; derechos econémicos, sociales y culturales, como el derecho al trabajo, la seguridad
social y la educacion; o derechos colectivos como el derecho al desarrollo y a la libre
determinacion; son interdependientes e indivisibles. La no discriminacién es un principio
transversal en el derecho internacional de los pH (Oficina del Alto Comisionado de la onv,
s/f). Varios analistas destacan el hecho de que los convenios y tratados internacionales que
se comprometen a respetar y hacer cumplir los pH incluyen los derechos de los migran-
tes y de la nocion de ciudadania postnacional, como la Declaracién Internacional de los
Derechos de Todos los Trabajadores Migrantes y sus Familias, que entré en vigor en julio
de 2003, sin embargo, ni Estados Unidos ni ningin pais con alta inmigracién laboral lo ha
firmado (Escobar, 2007:246-247; Bustamante, 2006).
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abierta y pasaban y pasaban los oficiales. Una vez mas me djjo:
iQuitesela o se la quito yo! [...] iPronto! Métase a la regadera,
banese bien y échese bastante champi para despiojarse. Yo le dije
que no traia piojos. iCallese! Quise o no me quité la ropa [...]
Juro que el agua estaba helada, pero eso no fue lo peor, para mi
fue humillante que nos bafiaran en presencia de la oficial y ante el
paso continuo de los oficiales. No hubo privacidad y yo pensaba:
iVayanse a la fregada! [...] le tocaba su bano de agua fria a Eva
Maria. Cuando volvié titiritaba de frio y decia: iSon unos hijos de
la chingada! me obligaron a desnudarme frente a la oficial. Estos
piensan que venimos piojosas, de tanto champt me arden los ojos.
Trafa los o0jos rojos como si le hubiera caido sangre (op. cit.).

Constataron que en la carcel hay discriminacién racial: “Entre
nosotras estaba una ‘americana’ que nos insultaba, decia que éramos
unas mexicanas muertas de hambre”. Y privilegios: “Las mujeres con
antigiiedad de meses o afios tienen preferencia en todo, van y vienen y
no dejan dormir. A muchas de estas compaferitas les envian dinero y
(pueden) comprar comisaria, o sea, surtirse cosas de higiene y alimen-
tos: frijol enlatado, leche, café, crema para el café, nachos, sodas y pan
tostado” (op. cit.).

Controlar los cuerpos y el comportamiento de las detenidas, hu-
millandolas y violando sus derechos humanos sélo por intentar el
ingreso al mercado de trabajo estadounidense siendo mexicanas “sin
papeles”, evidencia la centralidad del racismo en el despliegue del
biopoder y la biopolitica (Foucault, 1999), pues sélo el racismo posi-
bilita la marginacién, exclusién o eliminacién del otro, en este caso,
trabajadoras migrantes e indocumentadas mexicanas (Aguerre, s/f).
En la prisién se trata de orquestar la vida individual y colectiva desde
la disciplina externa e interiorizada: “Eran las cinco de la tarde y las
prisioneras empezaron hacer fila para la cena, una de ellas nos dijo:
preparense con la camisa bien fajada y el gafete visible. Salimos en

silencio, con las manos atras y sin mirar a ningin lado, asi eran las
reglas” (Reyes, s/f).
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Debiamos traer el uniforme limpio y sin roturas, el pantalén siem-
pre a la cintura para “evitar la exposicién de los gliteos”, la camisa
bien fajada. Debiamos caminar en silencio, con las manos atrés
y siempre con zapatos. lenfamos que mantener el area limpia y
organizada, tender la cama antes de reportarnos a la [...] rutina
diaria; guardar todos los objetos personales en los cajones, no dejar
nada sobre las camas ni debajo del colchén. Si alguien olvidaba
algiin articulo, los o las oficiales debian echarlo a la basura. Los
conteos oficiales de las detenidas se hacfan seis veces al dia: 4 am,
7 am, 12 am, 4 pm, 7 pm y 12 pm. Hablar, moverse o interrumpir
durante el conteo era motivo para un bloqueo en las instalaciones.
En el pase de lista [...] debiamos mostrar la tarjeta de identifica-
ci6én con fotografia, quedarnos sentadas en la cama hasta que la o
el oficial dijera que todo estaba bien. Si alguien se estuviera bafian-
do, tenfa que volver a su lugar de inmediato para no ser castigada.
Después de apagar las luces, todas las prisioneras debiamos estar
cerca o arriba de la cama (op. cit.).

Ciertamente, las normas y las formas causaban temor o terror a las

prisioneras, pero ellas fueron descubriendo tres cosas: que no todos los

maltratos estaban reglamentados, que habia pequefios resquicios para

evadir algunas normas y que esas reglas y formas estaban disefiadas

para someterlas fisica y sicolégicamente. Cuenta Zoila su encuentro

con otras enjuiciadas:
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Yesenia no ha probado alimento en tres dias porque la comida es
como para perros, dijo Rocio. ¢En qué carcel estan? le pregunté.
En el condado de Santa Ana... iNo puede ser que yo me quede
aqui seis meses! iY ademas pagar 15 mil délares! ¢de dénde los
voy a sacar? dijo Rocio con los ojos hiimedos y palabras entre-
cortadas. Eva Marfa y yo le dijimos: no te creas, sélo nos estan
acobardando para que no volvamos a entrar. iQué Dios te escu-
che! contesté iNo puedo concebir la vida sin mis hijos! siento que
me vuelvo loca. Yo le dije: no te desesperes, alla en la carcel de
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Otero hay muchas con la misma situacién, la maxima condena es
de mes y medio cuando las han agarrado con papeles falsos, pero
ta sélo cruzaste por el rfo, no temas estamos en las mismas, no

somos delincuentes, nuestro pecado es la pobreza (op. cit.).

De pronto parece que, pese al trato humillante y criminalizado,
pese a la violacién de derechos humanos y a que la violencia institu-
cional supera las reglas explicitas, ellas se encuentran en un espacio de
mayor certidumbre y con normas, cosa que no ocurre en el lado mexi-
cano, donde quiza ninguna ha sido humillada o maltratada como en el
“otro lado”, pero donde todas han sido burladas, enganadas, estafadas
y sometidas a riesgos, sin proteccién alguna iQué desgracia!

“¢Por qué tanta tortura sicolégica?, ¢por qué me tratan como
delincuente?” se pregunta Zoila. Hay que reconocer que en un mer-
cado laboral globalizado, las respuestas no tienen que ver con el
derecho internacional o con omisiones en la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos, ni con desajustes técnicos entre oferta y
demanda de fuerza de trabajo, sino con que Zoila es mexicana, es
pobre y es indocumentada. El monopolio de la distincién (Bourdieu,
1990:214) y el dominio que conlleva el ser estadounidense se
defienden con control fronterizo, violencia de Estado, violencia
paramilitar tolerada (grupos de odio), normas, procedimientos y
formas que implican “poner en su lugar”, inferior y subordinado, al
“otro” indocumentado.

Lagrimas, oraciones y solidaridad entre indocumentadas

Una aventura tan riesgosa y accidentada, cargada de estrés y adrena-
lina; el suefio americano que se frustra, las deportaciones; un tiempo
sin rutina, un espacio sin ley y sin derechos; bosqueja la condicién
de vulnerabilidad e indefensién que caracteriza a las indocumentadas,
pero en ello también incide una sensacién personal y una subjetivi-
dad especifica al proceso. En el relato de Zoila se van trenzando tres
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elementos: las emociones, la religiosidad y la solidaridad entre mujeres.
Y hay que explorarlos, pues:

Resulta inconcebible un actor social cuyo universo simbélico esté
exclusivamente compuesto de ideas o cogniciones [...] en este uni-
verso también encontramos, sin duda, emociones. Emociones que
son reflejo, condicién y sustrato tltimo de toda reflexividad humana
y social. Tanto la descripcién como la explicacién y comprensién
sociolégica de la realidad sera incompleta, por tanto falsa, si no se
incorpora al actor sentiente en los juegos humanos de interactivi-
dad e intercomunicacién (Bericat, 2000:145).

La naturaleza de las emociones esta condicionada por la naturaleza
de la situacién social en la que los hombres sienten. Son expresién,
en el cuerpo de los individuos, del riquisimo abanico de formas de
relacién social. Soledad, envidia, odio, miedo, vergiienza, orgullo,
resentimiento, venganza, nostalgia, tristeza, satisfaccion, alegria,
rabia, frustracién y otro sinfin de emociones, corresponden a situa-

ciones sociales especificas (Ibid:150).

Al momento de partir, Zoila, como seguramente miles de madres
migrantes, experimenta un desgarramiento interno: “A las cinco de
la mafiana estaba dejando a mis tres hijos [...] Tenia un nudo en
la garganta [...] Ese dia fue triste para mi, una parte (de mi co-
razén) se quedaba con mis pequefios en casa y la otra mitad se iba
sangrando conmigo, en busca de unos délares y de mis otros hijos”
(Reyes, s/f). La tristeza sera recurrente. No hace falta ya demostrar
que el miedo atraviesa toda la vivencia y el texto, “...el miedo es un
factor que moldea la experiencia del migrante como un sentimiento
que provoca la huida, acompana la jornada migratoria e impacta en
las posibilidades de reconstruccién de sus mundos sociales” (Riafio
y Villa, 2009:103). Y si, en el relato, el terror que por momentos
sienten algunas migrantes implica un desgaste emocional tremendo
y dificulta su capacidad de respuesta, aunque también es visible que
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en la voragine de la migracién indocumentada hay quienes logran

manejarlo y reposicionarse.

El miedo, la desesperacién e impotencia de quienes ven frustrado

el intento, la angustia de quienes todo lo han perdido, la desesperanza.

Sin duda la frontera esta empapada de lagrimas.

Eva Maria estaba sufriendo una depresién muy fuerte y una com-
paiiera le dijo ¢Quieres que oremos a Dios? Si, dijo Eva. Las
dos nos sentamos sobre la colchoneta, en el suelo la compafera
empez6 a orar, pidiendo por nosotras decia: Suelten toda la an-
gustia que traen en las manos de Dios. Eva Maria se puso a llorar,
gritaba con tanta desesperacién que la celadora escuché y vino a
ver qué pasaba. Nada —decian las compafieras— son los nervios.
Fue tanta la angustia que Eva Marfa no podia hablar, el momento
mas depresivo fue como de 15 minutos. A todas nos rodaron las
lagrimas. Cuando Eva pudo levantarse todo cambié, sonrié opti-
mista diciendo: iQue sea lo que Dios quiera! tenfa una actitud de
confianza en si misma.

Y ante el desamparo total, refugiarse en Dios consuela y da fuerza:
Me encomendé a Dios con todo mi ser [...] en todo el trayecto
oré: Hagase Sefior tu voluntad. Sefor, permiteme ir a trabajar y
al mismo tiempo investigar la vivencia de los migrantes, td lo sabes
Sefior, gufa mis pasos, no me abandones, ciibreme con tu manto. T4
puedes todo Sefior. Si tu voluntad es que me vaya lo lograré, si no,
regresaré con mis hijos. Sélo ti sabes por qué haces las cosas [...]
Primero pasan ustedes dos —dijo el guiador— cuando estén dentro
mando a las otras dos. Lo tinico que pensé en ese momento fue:
“Hagase Sefor tu voluntad” y caminé a paso largo... (Reyes, s/f).

En todo el proceso y sobre todo en la carcel, Zoila nota que

muchas mujeres se reencuentran con Dios, oran con frecuencia, re-

flexionan sobre lo que ha sido su vida, leen hasta muy tarde La Biblia.

Depositarse en las manos de Dios alivia su frustracién, sus culpas, sus

preocupaciones. Las serena. Pero la paz de la resignacién también
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bloquea la reflexién sobre las injusticias terrenas, pues en ningin
momento Zoila registra un razonamiento individual o colectivo que
relacione la injusticia que viven “aqui” y “alla” —que si perciben— con
algiin tipo de derechos o luchas sociales, y eso que ella misma ha sido
lider de un movimiento politico comunitario.

En contra de la idea de que entre mujeres sélo hay competencia y
conflicto, en la relacién de Zoila con sus compafieras de sufrimiento
y desgracia brilla la generosidad, la solidaridad, la actitud compren-
siva y afectuosa. Todo se da sin esperar nada a cambio, pues el cruce
indocumentado propicia vinculos fugaces pero no necesariamente
superficiales. Zoila no reencuentra a ninguna de las mujeres que re-
cibieron sus favores ni tampoco a quienes le dieron algo. El don aqui
no tiene vuelta personal sino en todo caso se enmarca en una cadena
de solidaridades (hoy recibe de ésta, manana le dara a aquella), y es
un valioso recurso de sobrevivencia en las situaciones limite que com-
parten transitoriamente.

En distintos momentos la narradora advierte: “pareciamos ami-
gas de toda la vida” aunque apenas se hubieran conocido. Con un
poco mas de tiempo los lazos se afianzan: “En esta carcel hicimos
un grupo de mujeres, Eva Maria —que se fue antes que yo—, Silvia,
Margarita, Susana, Dennis y yo. Para todo anddbamos juntas: a la
hora de la comida, para ver telenovelas o simplemente para charlar o
contar anécdotas” (op. cit.). En medio de la tragedia logran refrse un
poco. Quiza en los momentos de mayor depresién y desamparo, como
al ser detenidas o deportadas (cuando es evidente el fracaso y la pér-
dida de recursos), es cuando la escucha, el consuelo, la comparticién
de alimentos y de abrigo resultan vitales, no sélo en el plano fisico,
sino en el emocional, justo cuando estan “quebradas”. Seguramente
los varones en esas circunstancias también sufren, pero quiz4 es una
disposicién de género construida socialmente el expresar los senti-
mientos, hablar de los problemas, entrar en confidencias, abrazarse.
Y si la palabra cura y libera, en estas circunstancias muestra su poder
intangible y balsamico.
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Reflexiones finales

Ubicar Detrds de una mirada en el espacio y el tiempo especifico que
comparten mujeres migrantes e indocumentadas, permite formular al-
gunas reflexiones que rebasan la experiencia directa y la subjetividad
particular de Zoila Reyes. En seguida se enlistan.

La negacién del derecho al desarrollo a enormes contingentes de
trabajadores mexicanos y la demanda de fuerza de trabajo en Estados
Unidos alienta la emigracién masiva del sur al norte, pero este mercado
laboral globalizado en la practica, est4 segmentado mediante criterios
racistas y legalistas, pretextos que operan como filtros, mecanismos de
diferenciacién, exclusién y subordinacién, y a la vez como palanca de
acumulacién del capital econémico, tanto para los empleadores esta-
dounidenses que sobreexplotan a los indocumentados, como para las
redes binacionales del trafico de personas.

Las redes familiares o comunitarias y las redes migratorias externas
actdan con légicas sociales y econémicas distintas: mientras la familia y
la comunidad echan mano de la solidaridad para apoyar al migrante en
el trance de su movilidad internacional, las redes migratorias externas
subsumen todo a la acumulacién de ganancias, a la conservacién de su
poder y capital simbélico y a su propia seguridad. En esta perspectiva
y considerando el contexto social de esa frontera, esta ocurriendo el
desdoblamiento o articulacién de las redes migratorias con las redes de
la delincuencia organizada, lo cual coloca en una posicién mas vulne-
rable, indefensa y riesgosa a las y los indocumentados.

El migrante indocumentado asume el riesgo y aporta el capital
econémico que se juega en el proceso migratorio. Las redes migratorias
externas arriesgan poco y siempre ganan. Ein caso de errores o resulta-
dos fallidos, las y los migrantes no tienen recursos para reclamar ni hay
sanciones o penas para los responsables. La indefensién es condicién
del migrante, la impunidad es privilegio de la redes. En todo caso, la
regulacién proviene de la competencia entre las mafias.

En la franja fronteriza Ciudad Juarez-El Paso, las y los indocu-

mentados no se perciben como sujetos con derechos, ni aqui ni més
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alla de la frontera. No sélo es una posicién subjetiva, pues a ambos
lados de esa linea simbélica y real, sea por ausencia de un Estado de
derecho y el dominio territorial de la delincuencia organizada, sea por
la etnizacién de la frontera y la vulnerabilidad estructural y cultural de
los migrantes, o porque en su lugar de origen tampoco tienen acceso
pleno a los recursos, bienes y servicios que otorga el Estado, su prac-
tica y su imaginario ciudadano son débiles referentes para ejercer o
exigir sus derechos.

Las migrantes indocumentadas perciben la injusticia, el racismo y
la exclusién de que son objeto, pero se perciben como ilegales, lo cual las
aleja atin mas de su construccién como ciudadanas en un mercado laboral
globalizado y segmentado y ante un gobierno que ha convertido la frontera
en un limite etnizado cada vez mas duro para las y los indocumentados.

El trato que reciben las mexicanas al ser detenidas o convertirse
en prisioneras muestra que el racismo esta en la base del biopoder y la
biopolitica, pues la “razén” de las restricciones de ingreso a Estados
Unidos, las deportaciones y la violacién de sus derechos humanos, se
basa en la racializacién del otro: mexicano, inferior y peligroso, al que
hay que disciplinar corporalmente o excluir como grupo social impi-
diendo su movilidad territorial allende la frontera.

Ante el riesgo y el desamparo las emociones afloran: miedo, an-
gustia y desesperanza acompanan al cruce indocumentado, pero la
solidaridad entre mujeres y la posibilidad de expresar sus sentimientos
constituyen formas de resistencia fisica y emocional clave en situaciones
limite. LLa fe en Dios también serena y reconforta, pero la resignacién
dificulta la reflexién sobre las alternativas ante una injusticia vivida por
millones de personas.

Detrds de una mirada muestra que la voz de las mujeres constituye
una rica fuente para la investigacién, pues su peculiar posicién de géne-
ro en el proceso migratorio, no sélo permite un acercamiento detallado
a éste, sino al plano subjetivo y emocional que involucra la experiencia,
dimensiones no siempre visibles o posibles a través de otras fuentes.

Desalentar la emigracién mediante la exposicién de sus peligros
y costos —como intenta Zoila con Detrds de una mirada— resulta
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insuficiente, pues los factores de atraccién y expulsién siguen vigentes
y alientan la partida masiva. El derecho al desarrollo —condicién para
ejercer el derecho a no migrar o a migrar libremente— es tan lejano que
no aparece en el imaginario de las indocumentadas. Los limites de la
estrategia de Zoila se evidencian cuando su hija, pese a conocer de viva
voz esta experiencia, sale de Oaxaca sin permiso en busca del suefio
americano y logra llegar a “su destino”. Queda la pregunta sobre qué
hacer con la indignacién y la conciencia que produce la lectura de

Detrds de una mirada.
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Introduccién

Cuando Janet Napolitano era gobernadora de Arizona veté varias
leyes antiinmigrantes aprobadas por la legislatura estatal. Igualmente
se opuso a una serie de iniciativas entre las que destacan una que
negaba el derecho a guarderia y acceso como residentes a la universi-
dad a estudiantes indocumentados, a la propuesta de English Only y
al rechazo a la matricula consular como forma de identificacién. Sin
embargo, todas estas iniciativas se fueron a referéndum en 2006 y
los votantes de Arizona las aprobaron por un margen de tres a uno
sobreseyendo asi cualquier posible veto de la gobernadora. El veto
a la ley HB2807 aprobada por la legislatura de Arizona en abril
de 2008 (similar a una de 2006) tuvo una gran relevancia, ya que
permitiria que las policias recopilaran y compartieran informacién
relacionada a la inmigracién ilegal. En contraste, actualmente, desde
el nivel federal como cabeza del Department of Homeland Security
(DHS) a través de la aplicacién del programa 287g, de las redadas
en los centros de trabajo y de la Operacién Streamline, ha alcanzado
nimeros récords de indocumentados aprehendidos y deportados.
Las aparentes contradicciones que Napolitano encarna, tienen
que ver principalmente con su postura respecto a que la aplicacién
de la legislacién migratoria y sus costos corresponden a los poderes
federales y no a los estados ni a los poderes locales. Hoy, aplica la
legislacién federal y a través de los acuerdos 287 (g) utiliza todos los
niveles de autoridad para la ejecucién de las leyes migratorias federales
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concentrando gran cantidad de recursos de procuracién de justicia en
Avrizona. Asi, con la historia de Janet Napolitano se puede observar
c6mo la legislacién migratoria federal norteamericana pasa de discurso
politico a texto legal y de ahi a practica publica, para desde ese nivel
ejercer su capacidad de violencia y coercién sobre las vidas de los mi-
grantes en quienes, en dltima instancia, estas leyes toman cuerpo.
Este trabajo parte de la perspectiva de que desde la legislacién
migratoria misma —desde la letra de la ley— se ejerce y se institucio-
naliza una violencia ptblica hacia los migrantes que en parte es eco
de un sentir social mas generalizado. Partiendo de las experiencias de
algunos migrantes, el articulo revisa la legislacién migratoria vigente
en Estados Unidos, con particular énfasis en aquella que se refiere a
los procesos de deportacién. Se realiza un analisis de la misma y de la
manera en que ha sido aplicada, es decir, se observa cémo la ley cobra
vida, la forma en que la politica publica se vuelve practica piblica y, en

consecuencia, en experiencia privada.

El discurso legal

Para contextualizar los encuentros entre los migrantes y las leyes, se re-
visara la legislacién migratoria federal norteamericana vigente, a saber
el Acta de Inmigracién y Nacionalidad (Immigration and Nationality
Act) en su versién de 1996 (IIRAIRA).? Particularmente se examinaran
las politicas ptblicas que se han derivado de la misma, en concreto
en lo concerniente a la aplicacién de la ley en las areas de vigilan-
cla, captura, enjuiciamiento, encarcelamiento y deportacién a través
de los acuerdos 287(g), la Operacién Streamline y el Programa de
Comunidades Seguras (Secure Communities). Igualmente se hara una
breve revisién de la legislacién estatal aprobada en los Gltimos afios.
Estudiar la legislacién migratoria y la manera en que es aplicada en
Estados Unidos demuestra la manera en que el Estado liberal establece
una relacién contradictoria con los migrantes: ahi donde el Estado es el

Yllegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act, 1996.
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tinico con capacidad de interlocucién, se entra en un espacio de ilegiti-
midad donde la ley misma es cuestionable al no reconocer al migrante
la categoria de individuo con derechos (Nader, 2002:17). Conforme
la migracién sin papeles es transformada en un acto criminal, detrés
de leyes como IIRAIRA, la ley S.B. 1070 de Arizona aprobada en abril
de 2010, la ley Sensenbrenner (H.R. 4437) aprobada en 2005 por
la Camara de Representantes de Estados Unidos, de los cientos de
ordenanzas locales y todo el corpus legislativo estatal producido en
Estados Unidos en las tltimas dos décadas, yace la nocién de que la
riqueza, la cultura, la identidad y, dltimamente, la seguridad nacional,
estan siendo amenazadas por la migracién.

Esta forma de ver al migrante tiene eco en la historia de Estados
Unidos, donde puede observarse que las objeciones a la presencia de
migrantes se derivan principalmente de atributos como raza, religién,
practicas culturales y lengua (Zolberg, 2000:63). Muy frecuentemen-
te estas objeciones se traducen en leyes, como en el caso de todas las
iniciativas de English Only o la infinidad de ordenanzas locales. Ast,
las soluciones que proponen las leyes de inmigracién en sus distintos
niveles reflejan una visién de los migrantes como algo negativo para
Estados Unidos. Las respuestas presentes en las leyes tienen que ver
con vigilar y castigar, excluir, negar, rechazar y deportar. El discurso
legal retrata el poder institucional —tanto discursivo como de hecho—
que las leyes contienen y proyectan, ademas del miedo al tan necesario
pero rechazado “otro”.

En un principio, el estudio de la ley permite ver la dimensién ins-
titucional intrinseca a la misma, tanto en su formulacién como en su
aplicacién. Sin embargo, los textos legales estan imbuidos de valores y
significados culturales, y de préacticas sociales que vienen a inyectarle
vida a la ley. Asimismo, las leyes son textos en movimiento y son un
lugar etnografico privilegiado para ver cémo el Estado-nacién es lite-
ralmente escrito, definido y puesto en accién, donde el significado de
la nacién es constantemente invocado. El corpus legal que enmarca la
vida de los migrantes se convierte en discurso en tanto que es produci-
do desde la perspectiva institucional hegeménica, derivando su poder
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de las instituciones mismas (sistema judicial, ejecutivo, agencias de
aplicacién de la ley). En este sentido, la materialidad de la ley, su ac-
cién coercitiva y/o transformadora debe ser subrayada. Aun cuando las
leyes aparecen como textos, a veces parecieran quedarse en ese nivel.
Las experiencias de los migrantes vienen a demostrar lo contrario. Las
leyes se vuelven materiales, se vuelven reales cuando los migrantes las
encarnan, cuando las experimentan en su propio cuerpo. En sus vidas
las instituciones del Estado, los discursos legales y las acciones publicas
derivadas de éstos, mantienen una presencia espectral viva y constante

(Castafieda, 2006).

Atrapado en la deportacién: ¢cual es la salida??

A Luis Enrique, migrante de Santa Rosa, Oaxaca, que llegé a California
en 1992, el proceso de deportacién le produce mucha tristeza:

Pienso en mi mujer y mi hijo, ademéas mi mujer estd embarazada.
¢Qué vamos a hacer? Nosotros nos juntamos hace tiempo, recién
nos casamos aca por lo de los papeles. No nos habiamos casado
porque queriamos irnos a hacer la boda a Oaxaca, asi, como se
hacen las bodas por la iglesia y todo... no hemos podido (Luis
Enrique, entrevista, 2010).

Sin papeles, Luis Enrique y su mujer no pueden cumplir su suefio
de casarse en su pueblo. Ahora, Luis esta en medio de un proceso de
deportacién casi accidental que lo angustia. Segiin relata:

Estaba en mi casa y llegaron unos migras a tocar buscando a al-
guien, yo no les quise abrir, me ensefiaban una foto de alguien que
buscaban, querfan que abriera, no lo hice pero si les ensefié mi
identificacién, mi matricula consular, y ese fue mi error, porque

Los migrantes entrevistados fueron contactados durante la investigacion de campo reali-
zada en el Condado de San Diego de abril a octubre de 2010. Se eligieron sus casos por ser
migrantes que viven en Estados Unidos y que se encuentran en proceso de ser deportados.

302



®

LA VIOLENCIA DE LA LEY: LA LEGISLACION MIGRATORIA Y EL PROCESO DE DEPORTACION

anotaron mi nombre... Después, otro dia, cuando sali a trabajar
me agarraron en el 7-eleven. Fue el mismo migra que habia ido a
mi casa....tenfa coraje de que no le abriera. Revisaron la camio-
neta, sacaron todo. Me llevaron cerca de la carcel de Vista, se
detuvieron en el estacionamiento del Fitness. Me decian que tenia
que firmar la deportacién, insistian. Me esposaron. Yo les decia
que tenia derecho a una llamada pero el anglo seguia presionando
para que firmara mi deportacién. El hispano era mas comprensivo,
“te vamos a soltar” decia (op. cit.).

El testimonio de Luis Enrique permite ver la manera en que son
aplicadas las leyes migratorias, y es fiel reflejo de la operacionalizacién
de las politicas publicas migratorias. LLa insistencia intimidatoria para
la firma de la deportacién “voluntaria”, el traslado a un estacionamien-
to para continuar la intimidacién y la amenaza de carcel, son todas
muestras claras del abuso de la posicién de poder por parte de los
agentes del ICE (Immigration and Customs Enforcement), abuso que
viene a la par de la imposibilidad para defenderse de la mayoria de los
migrantes indocumentados.

Me llevaron al Centro de Detencién de San Diego. Usan unas ca-
mionetas que ni se nota... Luego el migra, el hispano, me dijo que
tenfa derecho a pelear mi caso. A mi me habia solicitado mi papa
y ya casi se cumplian los 10 afios, ahora en 2011. Luego el ICE se
tranquilizé y me dio consejos. “Consiguete un buen abogado” me
dijo (op. cit.).

Esta parte de su historia revela la fragilidad a la que estan expues-
tos los migrantes incluso cuando estan en proceso de tramitar papeles,
es decir, aun cuando dentro de los términos de la misma ley tienen
derechos (a no declarar, llamar a un abogado y a ver a un juez), su
situacién y su permanencia dependen del temperamento o humor del

agente migratorio con el que se encuentren.
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Ellos presionan para que firmes y asf te saquen directo. Si no tienes
pruebas te van a detener y vas a la carcel. A mi me detuvieron como
3 6 4 horas, me tomaron huellas. El ICE hispano fue a sacarme de
la carcel y me dijo que tenfa que seguir sus indicaciones. Me mandé
a ISAP, es como privada, no del gobierno. Ahi tomaron todos mis
datos, mi direccién y teléfono. Cada dos jueves tengo que reportar-
me y una vez al mes me llaman para checar que esté ahi. Asi va a
ser hasta que termine el proceso en la corte. Yo fui a la corte. Te
leen todo el caso. El juez es indiferente, el que pone presién es el
fiscal, el que te acusa. Tengo otra corte en julio... He tenido suerte.
Si los haces enojar te tratan mal. Si sigues las reglas esta mejor.
Ellos mandan, no puedes hacer nada, estas contra la pared. Hay a
quienes les ponen la cosa en el tobillo para checarlos, rastrearlos. Yo
lo que quiero es trabajar y hacer lo correcto (op. cit.).

Luis Enrique describe el Programa Intensivo de Supervisién de
Presencia (Intensive Supervision Appearance Program, 1SAP) el cual
funciona por lo menos desde 2004. ISAP es un programa alternativo de
detencién que se aplica a través del uso de contratistas que monitorean
a cada migrante que se encuentra en estos programas: el de seguimien-
to por llamadas y firmas, en el que esta Luis Enrique, y el del uso del
dispositivo de monitoreo que se coloca en el tobillo, ademas de las lla-
madas y el reporte a firma. “Metimos adema4s aplicacién con mi mujer
(es ciudadana), tal vez lo acepten... Me preocupo por el trabajo y la
policia. Me preocupan mis hijos y mi familia. Vamos a estar juntos aqui
o en México” (op. cit.). Asi resume Luis Enrique su situacién migrato-
ria. Tratando de arreglar su estancia a través de su esposa o siguiendo
el tramite anterior a través de su padre. Pensando constantemente en
cémo atender a su familia y buscando estar alejado de la policia y de
todos los riesgos que cualquier encuentro con ésta le representarian.
Finalmente, en una recuperacién de su agencia, tomando una decisién
sobre su vida futura: juntos donde sea.

Los textos legales en primera instancia se presentan como abstractos y
distantes de la vida diaria, sin embargo, son también un lugar privilegiado
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para observar la manera en que el Estado y los ciudadanos convergen.
La historia de Luis Enrique demuestra esta encrucijada: el deseo de
celebrar una boda y no poder hacerlo; haber sido esposado, encarcelado,
fichado, y ahora bajo vigilancia y control de las autoridades migratorias
hasta que se sepa c6mo se resolvera su caso; el anhelo de mantener unida
a la familia; la preocupacién por la deportacién como un fantasma co-
tidiano. Las leyes son herramientas poderosas para el control, reflejan
los malestares o preocupaciones sociales y, en algunas ocasiones, son la
base para el cambio social y politico. A su vez, el ambito de lo legal, que
aparece como el lenguaje del Estado, es un discurso que toma vida, que
se materializa, en los cuerpos de las personas y en las practicas institucio-
nales que operacionalizan el discurso legal (Castafieda, 2008:251).

La vivencia privada de la ley:
deportacién, coercién y violencia

Alberto llegé en 1990 cuando tenia 17 afios. Es parte de una familia
de nueve hermanos de Santa Rosa, en Huxtlahuaca, Oaxaca. Estudié
hasta el primer afio de bachillerato en contabilidad, pero finalmente
se vio orillado a dejar sus estudios y a migrar. Alberto tiene su propio
negocio del cual dependen 24 empleados. En el 2000 uno de sus her-
manos se hizo ciudadano y tramité por sus hermanos.

Yo lo miraba como una oportunidad. Me gustaria tener documen-
tacién, yo veo muchas oportunidades de sobresalir. Si esa es mi
idea no le vengo a quitar trabajo a nadie, quiero crear trabajos. Esa
es mi idea, es mas facil trabajar para otros pero es mas bonito decir
que puedes ayudar a otras gentes. L.a honestidad es muy importan-
te para poder salir acd (Alberto, entrevista, 2010).

De personalidad tranquila, Alberto se encuentra ahora inmerso en

un juicio migratorio que en gran medida se deriva de la legislacién de
1996 y sus subsecuentes politicas y practicas publicas.
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Saliendo de aqui del trabajo... ese dia trabajamos muy duro, le
echamos muchas ganas, los muchachos estaban contentos y esta-
ban tomando. Me animé a tomar hasta tarde. Entonces hubo un
retén. Y si, reaccioné, pero ya era demasiado tarde. Estuve en
la carcel 6 dias... por lo del bul (Driving Under the Influence),
porque no tenia documentacién. Vieron también que estaba yo
en proceso de arreglar. Estuve seis dias. Fueron los dias mas te-
rribles... uno no piensa caer ahi, estaba incierto. Reflexiona uno
de la gente que toma y maneja o que toma només. Si queremos
progresar tenemos que seguir sus reglas. E.s una manera de que los
hispanos tenemos que entender que estamos en su pais hay que
respetar y entender sus leyes, sus reglas. No venir a poner nuestras
reglas porque nosotros venimos a trabajar con ellos, no venimos a
buscarles problemas (op. cit.).

Esta parte del testimonio de Alberto exhibe la fragilidad en la vida

de un migrante, lo tenue de la linea entre la celebracién abierta, en este

caso de un trabajo bien hecho, y el castigo que evidencia la condicién

de ilegal. A su vez, muestra la manera en que se internaliza la situacién

irregular en que se vive, acaso la situacién de opresién.
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Cuando llegas adentro de la carcel no conoces a nadie, con qué
criminales estas, y no duermes, no duermes porque estas pensan-
do en tu familia... y uno por tomar y manejar... realmente fue
un escarmiento, me hizo reflexionar muchas cosas, a quienes les
hago falta. Ahorita estoy en un proceso de inmigracién, me tengo
que reportar con ellos cada 15 dfas, tengo que ir con la abogada
que tiene el caso. Llegando adentro de la carcel llegaron los de la
migra luego luego. Yo pienso que alli adentro de la carcel no sé si
haya oficina de inmigracién o hay agentes de migracién... llegaron
luego luego y dijeron “sabes, ti estas arreglando, ¢no es cierto?,
nosotros te vamos a sacar las huellas, para acelerar tu caso trata de
arreglar tu DUI” me decia el oficial. No sabia cuanto tiempo iba a
estar en la carcel. De ahi fui con el juez, me dio mi sentencia de
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pagar una cantidad y pues por los procesos de inmigracién pues él
no sabia. El me 1ba a entregar a inmigracién (op. cit.).

En Vista, ciudad en el condado de San Diego, los dispositivos
para detener a personas manejando en estado de ebriedad son muy
comunes. Son una estrategia utilizada por la policia para capturar in-
documentados, quienes inmediatamente son entregados al ICE, accién
que evidencia la estrecha colaboracién entre estas dos agencias poli-
ciacas. Aunque ni el condado de San Diego ni la ciudad de Vista
tienen acuerdos 287(g) con la ICE, si participan en el programa de
Comunidades Seguras, que se aplica en toda la regién fronteriza y que
implica el fichaje policial a través de la toma de huellas digitales que
son compartidas y cotejadas con otras bases de datos. Este fichaje se
convierte en un antecedente penal contra, o con el cual, los migrantes
tendran que lidiar en cada encuentro con el aparato legal y policial.

Entonces llegaron los de inmigracién en la noche. Llegaron por
nosotros, el mismo dia llegé un oficial-muy amable, hay otros que
te tratan mal—ese oficial me trat6 muy bien...miraba que todos
iban saliendo, yo era el dltimo. Me llamé “dcuanto tiempo llevas
aqui?” Llevo 20 afios le dije. “Voy a llenar tu caso, tus papeles
y te vas a ir”. Yo le dije: “no me quiero ir”. Me miré. “¢No te
quieres Ir a tu casa?” Yo no entendia. Yo pensé que me iba a que-
dar muchos meses. “’Tu te tienes que ir a otra oficina, tienes 10
minutos y si no llegas pues no me vuelves a ver”. Me pusieron un
rastreador. Se siente uno humillado. Es que por uno pagan todos,
les doy la razén. A veces mira a uno de esos violadores y asi me
sentfa yo. Mucha vergiienza. Después ¢l autorizé y me lo quitaron.
Me llaman y me tengo que reportar (op. cit.).

Para Alberto, la vivencia de esta parte de la aplicacién de la ley se
tradujo en el uso de un dispositivo de monitoreo electrénico en su tobi-
llo. Para él fue un acto violento ya que le hizo sentirse como criminal,
como un violador como él dice. La diferencia entre alguien como él, un
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empresario honesto y trabajador y un violador pareciera no existir; la
falta de documentos pareciera igualarlos en el imaginario de Alberto
y en el imaginario social. Alberto vive la amenaza de la deportacién
por tener un DUL Lo que lo mantiene atn en Estados Unidos y con la
posibilidad de defender su caso ante un juez, es que estaba en proceso
de arreglar sus papeles. De otra manera ya habria sido deportado.

La deportacién, mas alla de ser un acto de una autoridad y de ser
una practica de aplicacién de una politica ptblica, engloba, expresa
y activa la violencia y la coercién contenida en la legislacién migrato-
ra. A su vez, ésta responde tanto a contextos econémicos especfﬁcos,
como a sentires y malestares sociales, y a intereses politicos concretos.
Siguiendo a la investigadora Antje Ellerman (2009), la deportacién
es un caso de regulacién social coercitiva que regula el comportamiento
individual imponiendo costos personales muy altos, lo hace de manera
altamente intrusiva, y se basa fundamentalmente en el uso de la fuerza
fisica para su aplicacién (Ellerman, 2009:4).

En los procesos de deportacién puede verse cémo convergen dis-
cursivamente y en la practica los ambitos de lo piblico y lo privado.
En el discurso se plantea que el deportable amenaza la paz piblica, la
integridad social y el equilibrio econémico. Este discurso se traduce en
leyes, y éstas, en politicas publicas que, a su vez, son aplicadas contra
“el otro amenazante” —el migrante indocumentado— quien a su vez ve
invadida su privacia, ademas de borradas y violentadas las fronteras de
su ambito familiar y su persona. La historia de Alberto nos demuestra
la manera en que se entretejen lo ptblico y lo privado, lo social y lo
personal. En las vidas de migrantes como Alberto o Luis Enrique, los
discursos legales y las instituciones del Estado que los materializan son
una constante presencia espectral y real.

Cuando en 1996 se aprobé IIRAIRA, la legislacién migratoria
vigente en Estados Unidos, el enfoque se puso en combatir y castigar
a la migracién indocumentada. Con esta ley cambiaron fundamental-
mente las reglas y las formas de deportacién y de quiénes podian ser
deportables, incluyendo medidas de aplicacién retroactiva que, aunque
posteriormente fueron declaradas inconstitucionales, aun asi afectaron
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a migrantes y residentes. LLos apartados de la ley de 1996 son suficien-
temente descriptivos para comprender la intencién y el contenido de la
misma. Estos son: Refuerzo de vigilancia en la frontera e interior del
pais; Vigilancia y castigo contra contrabando y fraude de documentos;
Captura y remocién de inmigrantes deportables; Restricciones contra
el empleo; Restricciones de Beneficios, y Provisiones varias. Cada uno
de estos apartados incluye sus propias politicas piblicas que refuerzan
o modifican las existentes (Congreso EE.UU., 1996).

Dentro de los cambios que aparecieron en la ley de 1996 estan
las provisiones que establecen penas civiles a las entradas ilegales y la
autorizacién de tomar las huellas de los migrantes capturados. Estas
modificaciones han traido consecuencias bastante serias para los mi-
grantes. Funciona de la siguiente manera: cuando existe una entrada
sin visa la persona no es deportada de manera inmediata. A partir de
esta ley al capturado se le arresta y se le envia a un centro de deten-
cién. Se abre un expediente y desde ese momento el migrante tiene
antecedentes policiales lo que afectara sus posibilidades de convertirse
en residente o ciudadano.

Estas politicas particulares de IIRAIRA criminalizaron a la migra-
cién y, por ende, impusieron condiciones mas duras en las vidas de
los migrantes y en su futuro. En este caso, los migrantes pasan de ser
trabajadores, padres, madres e hijos, a ser criminales. Aqui, una nueva
frontera es cruzada, y los migrantes adquieren una nueva subjetividad
con secuelas graves para sus vidas y las de sus familias.

Otro cambio fundamental que produjo IIRAIRA fue que se restrin-
216 la capacidad discrecional de los jueces para incidir en los juicios
de deportacién. Anteriormente, los migrantes que enfrentaban una
deportacién podian presentarse ante el juez y argumentar a su favor
demostrando una estancia continua de siete anos, un buen compor-
tamiento durante este periodo y que su deportacién causaria dafio
extremo al migrante o a la familia (fueran ciudadanos o residentes).
Bajo las nuevas estipulaciones de IIRAIRA, los inmigrantes en riesgo
de deportacién deben mostrar una estancia de 10 afios o mas, pue-
den ser deportados sin una audiencia ante juez, y la afectacién al
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migrante o la familia ya no se considera causal para permitirle a un
juez detener la deportacién.

Un aspecto igualmente trascendental de la ley de 1996 son las
provisiones que expanden la nocién de delito agravado y condena.
Inicialmente delito agravado se referia a “aquellos crimenes como ase-
sinato, trafico de drogas y armas...El significado de los mismos se
ha venido modificando y ampliando el tipo de delitos que se incluyen
dentro de esta categoria” (Legosmky, 1997:13). La expansién de
estas categorias legales vino a afectar a los no-ciudadanos residentes
que tienen antecedentes criminales ya que los colocé en la posibili-
dad de ser deportados sin importar las circunstancias. De acuerdo a
Stephen Legomsky, el concepto de delito agravado (introducido en
el Acta Contra el Abuso de Drogas de 1988) “se ha vuelto una de
las que mayores modificaciones ha tenido en el Acta de Inmigracién
y Nacionalidad” (op. cit.). Los diferentes cambios al INA han llevado
a extender el término de delito agravado para incluir cargos menores
de posesién de drogas, o graffiteo, aun si estos crimenes ocurrieron en
el pasado. El impacto de estas reformas, en apariencia menores y de
caracter técnico, es profundo y real, en particular para los residentes,
con consecuencias materiales muy concretas en sus vidas como la de-
portacién o la limitacién en sus posibilidades de defensa.

En los cambios legislativos de 1996 es clave la naturaleza re-
troactiva que tienen estas amenazas criminalizantes de deportacién.
Anteriormente, los residentes eran tratados con los mismos criterios
que rigen a los ciudadanos norteamericanos. Con la ampliacién del
significado de delito agravado y sus consecuencias, los migrantes/in-
migrantes/residentes son colocados en una posicién donde se agudiza
su vulnerabilidad. Las palabras tienen poder, y este tipo de palabras
no sélo llevan a que los significados se expandan y proliferen, sino que
vienen a amenazar la vida cotidiana y el futuro de los migrantes que ya
se han establecido en Estados Unidos. Estas palabras se conectan con
la legislacién migratoria como recordatorio de que sélo los ciudada-
nos de Estados Unidos estan completamente protegidos por sus leyes

(Castafieda, 2006:90).
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Asi, como consecuencia de las leyes migratorias, los migrantes in-
documentados son separados categérica y fisicamente del resto de la
poblacién a través de una continua vigilancia que es ejercida no sélo
por las autoridades, sino cada vez mas por otros ciudadanos. Esto lleva
a que las personas acepten cualquier tipo de trabajo, condiciones de vi-
vienda y de marginacién. Por ejemplo, como consecuencia de IIRAIRA
apareci6 posteriormente el programa de verificacién electrénica E-Verify.
Este obliga a que los empleadores verifiquen la validez del nimero de
seguro social del solicitante de trabajo. En otros casos se pide a maestros,
doctores y enfermeras que soliciten documentacién de presencia legal
en el pais. Estas expectativas y obligaciones puestas en la sociedad civil
provocan que se naturalice la categoria de inmigrante ilegal o trabajador
ilegal (Coutin, 1996:16). Al limitar los derechos de los migrantes, es
la propia ley la que crea las condiciones para que se construya y con-
solide la categoria que busca eliminar: la de inmigrante ilegal. Es la ley
misma la que crea la diferencia (Coutin, 1996:11; De Genova, 2002).
Empero, aquellos inmigrantes que pueden responder a este estado de
vigilancia, optan por tomar la ciudadania norteamericana en un aparente
movimiento asimilacionista. Sin embargo, es mas claro que cada vez que
un migrante se vuelve ciudadano, los limites entre legalidad e ilegalidad
cambian (Coutin, 2003a:11-12).

En tanto que las politicas incluidas y derivadas de IRAIRA y de otras
legislaciones relativas a la migracién crean una conexién mas directa
entre migracién y criminalizacién, vienen a provocar e imponer condicio-
nes de vida mas duras para los migrantes y sus familias. Con previsiones
que establecen penalidades civiles por las entradas ilegales, y la autoriza-
ci6n para tomar las huellas digitales de los indocumentados capturados,
IRAIRA buscaba afectar y limitar las posibilidades posteriores de que
éstos se convirtieran en residentes y/o ciudadanos. En este sentido,
puede decirse que los migrantes se mueven entre categorias pasando de
trabajadores, padres y madres, a ser no ciudadanos o criminales.

Cada detalle de la ley, cada palabra, puede transformar a una
persona de ser un infractor de reglamentos de transito a clasificarlo
como criminal, cambiando con ello su subjetividad politica y social
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(Castaneda, 2006:91). Este poder contenido en la ley es internaliza-
do por los migrantes. Alberto y Luis Enrique lo explicitan de manera
muy clara: con culpa y arrepentimiento, aceptando su situacién y su
vulnerabilidad pero buscando resolverlo siempre dentro del marco de
la ley misma. Alberto habla de c6mo el uso del rastreador en el tobi-
llo lo hacia sentir “como uno de esos violadores”, como un criminal.
Lleno de vergiienza tenia que salir a la calle con el dispositivo puesto.
Indudablemente una conexién directa entre la calidad de indocumen-
tado y la criminalizacién de esta condicién.

El analisis del lenguaje de la legislacién migratoria revela una
ideologia donde el Estado-nacién aparece amenazado. “Proteger la
frontera” y “criminalizar al otro” es la politica resultante. Proteger la
frontera de la invasién del sur es todavia mas claramente la racializacién
de la politica migratoria. Como explica Nick De Genova, la ilegali-
dad migrante es “producida como un efecto de la ley, pero es también
sostenida como una formacién discursiva” (De Genova, 2002:431).
Las soluciones propuestas por la ley de migracién —restringir, vigilar,
castigar, capturar y deportar— evidencian una visién de los migrantes
como algo negativo. Asf, aunque las leyes parecen alejadas al per-
manecer en el nivel textual, las vidas de los migrantes demuestran lo

opuesto. Las leyes se vuelven materiales al ser experimentadas por los

migrantes (Castafieda, 2004: 82; Coutin, 2003a).

Practicas de inclusién y exclusién:
legislacién migratoria estatal y local

En las dltimas dos décadas, a lo largo de Estados Unidos han venido
surgiendo de manera muy contundente cientos de iniciativas de ley re-
lativas a la migracién y a los migrantes tanto a nivel estatal como a nivel
local. Ante la percepcién de que los esfuerzos federales para combatir,
atenuar y detener la migracién indocumentada no han sido efectivos,
estas Iniciativas y ordenanzas buscan resolver los problemas que se
considera son provocados por la migracién indocumentada. Un grupo
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significativo de ellas han sido elaboradas para restringir las posibilida-
des de desarrollo social de los migrantes en este pais. En el estudio de
CONAPO sobre legislacién migratoria estatal de 2005-2008, los autores
Villasenior y Acevedo (2009) encuentran que 76.9 por ciento de las
Iniciativas relativas a indocumentados son de caracter negativo.

Esta respuesta regulatoria puede leerse como una reaccién a la
migracién en general. Sin embargo, al analizar dénde estan surgiendo
estas Iniciativas, el contenido de las mismas y quiénes son los migrantes
en estas regiones, queda claro que estan enfocadas a los latinos y princi-
palmente a los mexicanos. Por ejemplo, la propuesta 209 de California
aprobada en 1996, como explica Hinda Seif, generé una segregacién
de facto al restringir el acceso a la educacién superior a jévenes latinos
provenientes de escuelas de menor rendimiento académico, que sin la
accién afirmativa vieron disminuidas sus posibilidades de ingreso a la
educacién superior (Seif, 2006:258). Este mismo efecto seguramente
podra verse con la propuesta 300 de Arizona aprobada en noviem-
bre de 2006 que niega acceso a colegiatura estatal, ayuda financiera
y restringe el acceso a programas de educacién a indocumentados.*
Otros estados también han legislado para limitar la elegibilidad para
las colegiaturas universitarias como residente del estado (ya inclui-
do en NIRAIRA). Igualmente, se exige una prueba de residencia legal
para otorgar licencias, derivadas principalmente del REAL ID ACT
2005, surgido a raiz de los ataques del 11 de septiembre de 2001.
Este corpus legislativo se entreteje alrededor y a través de la vida y
cuerpos de los migrantes, y en las comunidades donde viven, trabajan
y estudian y, claramente, tiene un fuerte cariz racial.

Muchos gobiernos locales han elaborado su propia legislacién mi-
gratoria, practicamente emulando a la legislacién federal. En general
estas ordenanzas locales antiinmigrantes contienen tipicamente una
combinacién de aspectos como: hacer del inglés la lengua oficial del
La propuesta 300 fue aprobada en referéndum con margen de tres a uno. Proponia que
ningln estudiante sin estatus migratorio legal pudiera acceder a colegiatura estatal, becas,
ayuda financiera y ningdn otro apoyo. Restringe el acceso a programas de alfabetizacién
para familias, cursos de educacién de adultos y subsidios para guarderia a inmigrantes
indocumentados. Requiere que los administradores de estos programas reporten el nu-

mero de solicitudes negadas por cuestiones de ciudadania o estatus migratorio. Véase
Castaneda (2008) y Seif (2006:256).
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condado o municipalidad, eliminar los lugares de reunién de los trabaja-
dores jornaleros, penalizar a los empleadores por contratar trabajadores
indocumentados, restringir el acceso de los migrantes indocumentados
a los beneficios publicos y prevenir que los indocumentados puedan
rentar vivienda (cfr. Oliveri, 2009). Los titulos de estas iniciativas son
muy reveladores: English Only and Fatriot Reaffirmation Ordinance de
Pahrump, Nevada, 2006, o Illegal Immigration Relief Act Ordinance
de Hazelton, Pennsilvania, 2007, por mencionar dos que se repiten
en otros casos.

Detras de estas iniciativas, algunas rechazadas, muchas aprobadas
y un gran nimero de ellas atoradas en la corte, subyacen una serie de
estereotipos y de biisquedas de chivos expiatorios. Por ejemplo, en la
exposiciéon de motivos de la ordenanza del Acta de Auxilio contra la
Inmigracién Ilegal de la Ciudad de Hazelton, se plantea que:

La inmigracién ilegal lleva a tasas de criminalidad maés altas, con-
tribuye al sobrepoblamiento y fracaso en las escuelas, somete a los
hospitales a problemas fiscales y expone a los residentes legales
a cuidado médico deficiente; y somete a los servicios publicos a
una sobredemanda lo que aumenta el costo y disminuye su dis-
ponibilidad para los residentes legales, destruye ademés nuestras
comunidades y afecta la calidad de vida en general (ccH, 2010).>

Como plantea MALDEF (Mexican American Legal Defense and
Educational Fund) en su estudio sobre las ordenanzas de inmigracién
ilegal, ni la ciudad de Hazelton ni ninguna otra de las que han presen-
tado iniciativas similares han mostrado evidencia concreta que apoye
estas afirmaciones (MALDEF, 2007).

Los temas centrales de la legislacién migratoria estatal y los nime-

ros netos en que se abordan se muestran en la siguiente grafica.

Seccion 2 del lllegal Immigration Relief Act Ordinance.
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Gréfica 1. Legislacion migratoria estatal 2005-2010

™ Documentos de identificacion/licencia 15:
™ Beneficios publicos 84
®Empleo 115
B Sequridad y controles migratorios 42
¥ Educacion 83
Salud 70
™ Derechos politicos 17

Trafico de personas 68

Fuente: National Conference of State Legislatures (2010); Villasefior, R. y L. Acevedo
(2009:43).

Este movimiento de la legislacién federal de la migracién a su
legislacién, vigilancia y castigo a nivel estatal y local empezé paradéji-
camente en la legislacién federal misma, cuando ésta se inmiscuyé en
los asuntos de los estados y los niveles mas locales, particularmente
en lo que se refiere a legislacién criminal, de empleo y de bienestar
social. El incremento en la legislacién y la aplicacién de la legislacion
migratoria en los niveles estatales y locales ha transformado la legis-
lacién migratoria, ya que ha pasado de ser de exclusiva competencia
del gobierno federal a algo en que los estados son expertos: la aplica-
cién de la ley (vigilancia, captura y castigo). Es decir, ha habido una
evolucién de la legislacién migratoria del ambito de relaciones interna-
cionales a la esfera doméstica. Esto ha producido la criminalizacién de
la migracién, lo que algunos especialistas llaman “crimigracién”, o tal
vez mas correcto legislacién crimigratoria (Stumpft, 2008:1565). Este
desplazamiento de terreno de la legislacién migratoria ha facilitado la
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traduccién de la politica ptblica migratoria en practica publica, abrien-
do el espacio a los estados y a las localidades para actuar contra la
migracién indeseada.

Asi, cuando se articula la legislacién migratoria con las areas de le-
gislacién e imparticién de justicia domésticas “inevitablemente se afecta
el imaginario de los jueces y legisladores.” La reinvencién de la legisla-
ci6én migratoria proyectada en el ambito doméstico al relacionarse con
el empleo, el bienestar social y el crimen, esta destinada a acrecentar
la aceptacién judicial, y yo agregaria social, de la participacién local y
estatal en asuntos relativos a la inmigracién (op. cit.).

Aun mas grave es que con este movimiento regulatorio a nivel local
y estatal, también se ha venido transfiriendo la aplicacién y vigilancia
migratoria del ambito piblico a los espacios privados y a las pobla-
ciones civiles. Ademas de la inconstitucionalidad de legislar el tema
migratorio de manera local, el efecto que tiene el debate migratorio a
nivel local, no sélo es legalmente improductivo, sino que principalmen-
te promueve la divisién social y la discriminacién contra los migrantes.
Como plantea la organizacién latina MALDEF, este tipo de iniciativas
pueden afectar los derechos constitucionales individuales a partir del
uso legal de criterios raciales y de origen nacional para excluir a las
poblaciones migrantes. Asimismo, la legislacién migratoria estatal y
local tiene y tendra un efecto negativo desproporcionado en los emplea-
dores, arrendadores, y en otros ciudadanos que se relacionan con los
migrantes (MALDEF, 2007).

Del texto a la practica: los acuerdos 287 (g)

La seccién 287(g) de la Ley de Inmigracién y Nacionalidad vigente
en Estados Unidos (modificada en 1996 como parte de IIRAIRA),®
permite que el Departamento de Seguridad Nacional de Estados
Unidos (Department of Homeland Security, DHS), a través de la
Agencia de Inmigracién y Aduanas (Immigration and Customs

SLa lllegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (IRAIRA) de 1996 agregd la
Seccion 287(g).
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Enforcement, ICE), establezca acuerdos con las autoridades estatales y
locales para que, previa capacitacién, éstas ejerzan funciones de auto-
ridad migratoria (DHS, 2010a). Actualmente, como se muestra en la
grafica 2, la Agencia de Inmigracién y Aduanas (ICE por sus siglas en
inglés) mantiene acuerdos con 12 agencias policiales o procuradurias
estatales, y acuerdos con 59 departamentos de policia locales (law
enforcement agencies) (ICE, s/a).

Grafica 2. Nimero de acuerdos 287(g)

1"

NN B

Estatal Local

Fuente: icg, 2010.

¢Cual es la relevancia de estos acuerdos? La cantidad de acuer-
dos (Memorandum of Agreements) 287 (g) firmados entre el DHS y
distintas agencias policiacas y/o de imparticién de justicia estatales y
locales ha tenido como consecuencia la delegacién de la aplicacién de
la legislacién migratoria a un nivel cada vez mas local. Esta politica
publica sin duda ha cambiado las practicas de los policias mismos,
quienes cada vez mas, asumen las tareas de vigilancia migratoria como

parte de su deber para mantener la seguridad en sus condados. Esto
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es, para la policfa, capturar a un migrante indocumentado equivale a la
captura de un criminal mas.

Asimismo, el ndmero de estos acuerdos se ha incrementado con el
tiempo siendo 2007 y 2008 los afios con mayor niimero de acuerdos
entre la Oficina de Inmigracién y Aduanas y distintas agencias policia-
cas de Estados Unidos, como lo muestra la gréfica 3.

Gréfica 3. Acuerdos 287(g) por afio de firma
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2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010

Fuente: ick, s/a.

La cantidad de acuerdos firmados y los afios en que éstos se
signaron, sin duda se ha traducido en un niimero récord de deten-
ciones y deportaciones que ha tenido sus cifras mas altas en los afios
de 2007, 2008, 2009 y 2010, como se muestra en la grafica 4. En
tanto que los afios en que se firmaron mas acuerdos fueron 2007
y 2008, y en menor medida 2009, hay una correspondencia en el
incremento de capturados y deportados. Segtin datos de la misma
Agencia de Inmigracién (ICE), en 2009 el DHS aprendi6 a 613
000 extranjeros de los cuales 83 por ciento eran mexicanos (ICE,

2010a). De éstos, 393 000 fueron deportados con orden judicial
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de Estados Unidos. A su vez, 27 por ciento (106 000) correspon-
dieron a deportaciones expeditas.

LLa remocién o deportacién expedita implica que el individuo puede
ser deportado sin audiencia en una corte migratoria. Este es el mecanismo
mas utilizado para las deportaciones en los tltimos afios, y en gran medi-
da esta forma aparece como resultado de los cambios efectuados en 1996
en el Acta de Inmigracién y Nacionalidad que produjo IIRAIRA. Segiin
sus mismos datos, en 2009 se regresaron a 580 000 extranjeros sin nin-
guna orden de deportacién (removal order) (ICE, 2010a). Para aquellos
que tuvieron o han tenido orden de deportacién, es decir, que se han
presentado ante un juez, las consecuencias en caso de volver a entrar y ser
capturado pueden ser de orden administrativo o criminal. En cualquier
caso, se anula toda posibilidad de obtener residencia o ciudadania.

Otro aspecto relevante dentro de las politicas piblicas migratorias
que se han implementado en los tltimos anos en Estados Unidos es
el programa de Comunidades Seguras (Secure Communities). Este
programa consiste en el uso de equipo biométrico para compartir in-
formacién entre distintas agencias policiales sobre los extranjeros en
su custodia para poder identificar a aquellos que representan un ries-
go para la poblacién de Estados Unidos, es decir, supuestamente se
busca identificar y deportar a quienes tienen antecedentes criminales.
Su aplicacién ha tenido sin duda un efecto directo en el incremento en
las deportaciones (véanse graficas 4 y 7) y en la criminalizacién de la
migracién, ya que queda un registro de la detencién que se convierte
automaticamente en un antecedente “criminal”. Cuando se examina el
mapa de las jurisdicciones que participan en este programa, se puede
observar que cubre toda la frontera suroeste de Estados Unidos (Texas,
Nuevo México, Arizona, California) ademas de Florida y estados
como Carolina del Norte y Virginia (ICE, 2011). Segtin sus propios
datos, en marzo de 2011 el programa de Comunidades Seguras y la
capacidad de compartir la informacién biométrica estaba funcionando
en | 143 jurisdicciones en 40 Estados. ICE planea expandir el progra-
ma de Comunidades Seguras a todos los estados, pero sin duda su
concentracién en la regién fronteriza ha sido estratégica.
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Es importante senalar que de los capturados en 2009, DHS clasifi-
c6 a 136 343 de los deportados como criminales (o con antecedentes
criminales), en gran medida utilizando el programa de Comunidades
Seguras. Para 2010, se contabilizaron 195 722 como criminales con-
victos. La relevancia de este dato es que formalmente los acuerdos
287(g) y el programa de Comunidades Seguras tienen como principal
objetivo darle a las agencias policiales estatales y locales los recursos y
la capacidad para perseguir a criminales violentos y combatir el trafico
de personas, las ofensas sexuales, el crimen organizado y las pandillas,
ademas del narcotrafico y el lavado de dinero (ICE, s/a). Sin embargo,
partiendo del analisis de los datos que el mismo ICE proporciona, en
realidad el porcentaje de capturados que entran dentro del perfil de
criminales con ofensas graves como las mencionadas anteriormente, es
muy bajo en comparacién con los procesados bajo este programa por
ofensas de indole migratoria que ahora se clasifican como agravados
(cruce sin visa, uso de documentos falsos, reincidencia en el cruce sin
visa) o por problemas de transito y faltas menores.

Human Rights Watch, en su reporte sobre deportados y su efecto
en las familias, encuentra que para los indocumentados, 44 por ciento
de las ofensas de las que se les acusa no son violentas, no hay datos
del tipo de ofensa en 37 por ciento de los casos, y 18 por ciento se
clasificaron como violentas o potencialmente violentas (HRw, 2009).
Asimismo, este reporte muestra como se ha deportado a quienes ya
son residentes, lo que afecta profundamente la vida del deportado y
su familia.

Otro ejemplo de c6mo las acciones de ICE y el DHS se enfocan con-
tra los migrantes en tanto migrantes indocumentados, y no contra los
migrantes o residentes con ofensas criminales violentas, se demuestra
en el ndmero de casos federales que se han presentado en las cortes de
Arizona en lo que va de 2010. En el reporte de la Transactional Records
Access Clearinghouse (TRAC, 2010) sobre la actividad de la procura-
durfa federal en Arizona se muestra que 84 por ciento de los casos se
refieren a inmigracién —en su mayoria casos referidos por la patrulla

fronteriza—, 7 por ciento a crimenes relativos a narcéticos y drogas, y 9
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por ciento a otros (cuello blanco 4 %) (véase grafica 5). Asimismo, ICE
y la DEA fueron las otras agencias que presentaron casos.

Grafica 5. Casos de procuracion de justicia en Arizona

¥ Inmigracion 84
Drogas/Narcotréafico 7
= Otros 9

Fuente: Trac, 2010.

En su estudio sobre deportaciones y casos de suspensién de de-
portacién previos a la ley de 1996, la especialista en antropologia legal
Susan Bibler Coutin encuentra que el criterio utilizado por los jueces
para otorgar la suspensién de deportacién se basaba en gran medida
en caracteristicas raciales, culturales, de clase y de género, segiin se
amoldaran o no al tipo ideal anglosajéon (Coutin, 2003b). En la le-
gislacién migratoria previa a la aprobada en 1996, como se mencioné
anteriormente, la suspensién se otorgaba bajo los criterios de afios de
estancia (7), buen caracter moral y demostrando que la deportacién
significaria extrema dificultad para el solicitante de la suspensién y/o
para su familia. Al discutirse la legislacién de 1996, la postura res-
trictiva privé llevando a la eliminacién de los juicios de suspensién de
deportacién. IRAIRA reemplazé la suspensién de deportacién con una
nueva politica: la cancelacién de remocién para la cual se tienen que

322



®

LA VIOLENCIA DE LA LEY: LA LEGISLACION MIGRATORIA Y EL PROCESO DE DEPORTACION

probar 10 afios de estancia continua sin problemas penales, y que la
remocién (deportacién) causaria grave dafio en los familiares residen-
tes o ciudadanos, sin embargo, el argumento de dafio al acusado ya no
entra como causal para suspensién (Coutin, 2003b:87). Asimismo, el
Congreso puso un limite de 4 000 cancelaciones de deportacién que
pueden otorgarse anualmente. Todos estos cambios y limitaciones han
agravado la vida de muchos migrantes que ya eran residentes, y de
quienes viven en Estados Unidos sin papeles al no poder regularizar
su situacién ni tener la posibilidad de hacerlo en el futuro.

Para recapitular, la legislacién migratoria tiene dos categorias for-
males principales para los extranjeros que tienen que irse de Estados
Unidos: deportables o removibles y quienes eligen el retorno volunta-
rio. Quienes son deportables puede ser porque se les imputan cargos
por delitos agravados llevando a una remocién o deportacién adminis-
trativa que en muchos casos implica la negacién de audiencia ante juez
y remocién inmediata. Ambas formas legales llevan a que el individuo
tenga que salir del pais. La categorizacién como removible o deporta-
ble conlleva consecuencias criminales o administrativas de mayor peso
en caso de reincidir en la entrada sin documentos. Los retornos volun-
tarios son mas comunes entre los detenidos por la Patrulla Fronteriza
que no tienen antecedentes criminales. A través de este procedimien-
to, los individuos renuncian a su derecho a una audiencia formal y
aceptan pagar los costos de la remocién. Supuestamente al hacer esto
pueden solicitar ser admitidos de nuevo sin ninguna consecuencia. [Los
procedimientos de remocién/deportacién implican multas, posible en-
carcelamiento de hasta 10 afos, o imposibilidad de volver a Estados
Unidos hasta por 20 afios o incluso permanentemente (McCabe y

Batalova, 2009).

Del texto a la practica: Operacién Streamline

Datos proporcionados por la Patrulla Fronteriza sobre capturas desde
1999 hasta 2010, muestran tanto la magnitud del fenémeno migratorio
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como el impacto que ha tenido el reforzamiento de la vigilancia en la
frontera con México como resultado de la ley de 1996 y otras legisla-
ciones como la de 2005. Aunque los datos incluyen informacién de la
frontera norte y de los ingresos por la costa, en realidad la gran mayoria
de intentos de entrada y captura se hacen por el lado sur de Estados
Unidos y, principalmente, es de mexicanos.

Grafica 6. Porcentaje de capturados por la Patrulla Fronteriza 1999-2010

9

' ‘

B Inmigracion 84
Drogas/Narcotrafico 7
¥ Otros 9

N

Fuente: pHs, Immigration Enforcement Actions: 2010, Annual Report, Junio 2011.

Entre los aspectos que revelan con mayor claridad la manera en
que las politicas ptblicas migratorias afectan a los migrantes se en-
cuentra, ademas del nimero de capturados y el consecuente nimero
de deportaciones —como se observa en las graficas 6 y 7— la manera en
que éstas son llevadas a cabo.
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En 2005, enmarcada por el Acta de Nacionalidad e Inmigracién
de 1996, el Departamento de Seguridad Nacional empez6 a aplicar la
Operacién Streamline en la frontera entre México y Estados Unidos.
Esta operacién consiste en el conjunto de programas de “cero tole-
rancia” a ofensas de inmigracién requiriendo que todas las personas
que cruzan la frontera de manera ilegal sean encarceladas y acusadas
criminalmente a nivel federal.

Previo a la Operacién Streamline, los agentes de la Patrulla
Fronteriza regresaban de manera voluntaria a aquellos que cruzaban
ilegalmente por primera vez o los detenian y removian de manera for-
mal de Estados Unidos a través del sistema de inmigracién civil. El
Procurador General se reservaba la acusacién criminal para migrantes
con antecedentes criminales y para aquellos que repetian en su intento
por entrar a Estados Unidos. La Operacién Streamline eliminé la
discrecién de enjuiciar al requerir que todos aquellos indocumentados
que entren al pais sean acusados como criminales sin importar sus an-
tecedentes (Lydgate, 2010).

Bajo los criterios de la Operacién Streamline, a quienes son cap-
turados por primera vez se les acusa de entrada ilegal clasificada como
“delito menor” o “misdemeanor” (bajo el 8 U.S.C. 1325) que conlle-
va una sentencia maxima de seis meses. A su vez, al migrante que haya
sido deportado, reingrese y sea capturado, se le acusa del délito federal
agravado (felony) de reintento de ingreso ilegal (bajo 8 U.S.C.1326)
que conlleva una sentencia de dos afios a un méaximo de 20 afios si el
migrante tiene antecedentes criminales.

Esta operacién estd concebida para generar un estado de pavor
a quienes intenten cruzar al demostrar “cero tolerancia” y la aplica-
ci6n de castigos ejemplares. Por ejemplo, las personas entran a la corte
encadenadas y esposadas de pies y manos, lo cual humilla y molesta
a los migrantes al sentirse colocados en la misma categoria que un
delincuente comiin (Méndez-Lugo, entrevista, 2010). Otro aspecto
se refiere al castigo mismo. A quienes son capturados y tienen ante-
cedentes de deportacién les pueden aplicar hasta seis meses de carcel,
y a los reincidentes se les va aumentando el tiempo. A quienes se les
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captura teniendo ya antecedentes penales, se les agrava su castigo. Es
decir, lo que ya sucedié y se pagé a la sociedad con carcel o la pena
impuesta por el juez, se vuelve a cobrar con la deportacién. Este es un
tema que muchos de los deportados no entienden y consideran injusto,
particularmente los residentes, para quienes es como si se les juzgara
de manera doble por el mismo delito (op. cit.).

De mayor gravedad es el hecho de que en las zonas cercanas a
la frontera existen cortes o juicios al vapor en las que se llevan a cabo
audiencias masivas de hasta 80 individuos. En estas audiencias la
mayoria son presentados ante el juez, son acusados, plantean su de-
claracién de mocencia o culpa y son sentenciados, todo en una misma
jornada. Igualmente son asesorados en el mismo dia de su acusacién
por abogados de oficio que también se retinen en grupo con sus clientes
(Lydgate, 2010:1). En general, una gran mayoria son acusados de
culpa menor por entrada ilegal. En resumen, existe una clara violacién
al debido proceso al que todo ser humano tiene derecho para recibir un
juicio justo: saber en qué términos se le acusa, la temporalidad en que
permanecera arrestado, la representacién y consejo adecuado por parte
del abogado defensor y una explicacién clara de las consecuencias que
tendra la declaratoria de culpabilidad.

Una consecuencia colateral que ha tenido la Operacién Streamline
es que al enfocar la mayoria de los esfuerzos de captura y de la corte
contra quienes entran por primera vez sin papeles, se ha dejado de
combatir el narcotréfico, el trafico de personas y otros crimenes que
crean violencia en la frontera, supuestamente los temas prioritarios del
DHS (Ibid.:2). Aunque el enfoque en capturar indocumentados ha te-
nido sus frutos en cuanto a nimeros de deportados como puede verse
en la grafica 7, el efecto en temas de seguridad fronteriza es evidente al
haberse reducido el porcentaje de procesados por narcotrafico u otros
actos de violencia (ver grafica 5 sobre juicios en Arizona).
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Conclusiones

En resumen, las leyes de 1996 establecen como principio regidor del
sistema de control migratorio el de obligatoriedad en la detencién y
deportacién. A esta premisa se le van agregando distintas politicas
piblicas como las aquf revisadas, que han ido cerrando la frontera, cas-
tigando y criminalizando el cruce de manera cada vez mas dura, acaso
violenta, en tanto que ha encarecido el transito migratorio en la regién
fronteriza, y lo ha vuelto mas peligroso para los migrantes, tanto por los
riesgos relacionados con la naturaleza, como principalmente aquellos
que tienen que ver con sus encuentros en clara situacién de vulnerabili-
dad y riesgo con las agencias policiales y el crimen organizado.

El contenido y el volumen del corpus legislativo federal, estatal y
local surgido en Estados Unidos en las Gltimas dos décadas, y las prac-
ticas publicas que de éste se derivan, expresan un discurso de rechazo a
la presencia de los migrantes, mayoritariamente mexicanos y centroame-
ricanos, que viven, trabajan y buscan en Estados Unidos lo mejor para
sus familias. Sin duda, las leyes y las politicas publicas reflejan la dis-
cordancia, acaso incompatibilidad, entre los suefios de los migrantes por
una vida digna y el imaginario social en torno a su presencia en Estados
Unidos como una amenaza a la seguridad y a la identidad nacional.

Discursivamente, los migrantes encarnan al “otro” incémodo al
cual se le cargan (recargan) la culpa de todos los males sociales. Estan
rodeados tanto legislativamente como en la accién publica y en los
medios de comunicacién de un aura negativa, claramente racializada,
que dificulta sus vidas y violenta su existencia. Para quienes son resi-
dentes legales no-ciudadanos, se vive, sin duda, una especie de lo que
Homi Bhaba (1994) plantea respecto a la otredad colonial, el ser sin
ser del todo.” Para el migrante indocumentado esta paradoja es mas
pronunciada y excluyente: se entra y se vive en un espacio en el que dis-
cursivamente la existencia como ser humano es negada, la posibilidad
de desarrollo limitada y la exposicién a situaciones de vulnerabilidad y
violencia es profunda y material.

"“White but not quite”.
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“Rastros del duelo”:

exilio, asilo politico

y desplazamiento forzado interno
en la frontera norte de México

Leticia Calderén Chelius

Andrea Gonzdlez Cornejo






Introduccién

El objetivo de este capitulo es ofrecer un acercamiento a una de las
consecuencias mas recientes del México contemporaneo derivada de
la violencia politica. A través de una visién panoramica se analizan
sucesos que estan teniendo lugar especialmente en la frontera norte
del pais, los cuales constituyen experiencias individuales que se han
convertido en respuestas colectivas ante la violencia extrema que dicha
regién ha experimentado sobre todo a partir de 2008."' Los procesos
derivados de este entramado se enmarcan en formas juridicas muy
precisas, tales como el exilio, el asilo o el desplazamiento interno
forzoso, las cuales, dado el nuevo escenario de violencia, obligan a
conceptualizar experiencias largamente analizadas en México dentro
del gran marco de la migracién, pero ahora, desde otras voces, otros
flujos, otros destierros. Este capitulo no pretende ser un documento
que atienda exclusivamente la conceptualizacién de dichos procesos,
sino por el contrario, busca exhibir en su forma mas evidente lo que
ocurre al momento de escribir este material y las diferentes conse-
cuencias de esto. El potencial de este articulo, por tanto, es que retine
analiticamente elementos muy distintos, y sobre todo dispersos, de un
mismo mapa social que sélo al mostrar sus diferentes piezas puede ser
visto como unidad. Sirva decir que la informacién recabada en estas
péaginas es resultado de un proyecto de investigacién sobre migracién

'La zona que comprende Ciudad Juarez y su extenso valle se consideran la segunda ciu-
dad mas violenta del mundo (véase La Patilla, 2012).
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y cultura politica,? del que la propuesta sobre “Nuevos elementos para
pensar el proceso migratorio” conforma una linea que ofrece sus pri-

meros resultados en este material.?

Los rastros del duelo

Una de las consecuencias del incremento de la violencia en el norte de
Meéxico al inicio de la segunda década del siglo xx1 ha sido la violacién
a los derechos humanos de la poblacién civil. Esta poblacién ha sido
victima inocente de la guerra que libran los carteles criminales que se
disputan el territorio nacional y cuya situacién se ha agravado por la es-
trategia del gobierno federal mexicano, ejercida principalmente a través
de la policia federal y del ejército. Esto, sumado a la complicidad de las
autoridades a todos los niveles, ha convertido a la poblacién civil, por
acci6n directa u omisién, en portavoz de una tragedia humanitaria.

Este proceso ha provocado que en un corto tiempo —menos de
cuatro anos— se haya dado una movilidad humana que no tenia registro
en la historia de la frontera norte mexicana. Mientras que en esa regién
la mowvilidad es, histéricamente, el toque distintivo por el dinamismo
del intercambio cotidiano que es en si misma la frontera, en este capi-
tulo exponemos algunos elementos de la “nueva” movilidad producto
directo de la violencia. La frontera es un cruce cotidiano, pero también
es una muralla implacable que no siempre ofrece escapatoria e incluso
maximiza los costos de la violencia. Asf, cuando se trata de emigrar
por causas de violencia, la frontera muestra su rostro mas cruel, pues
evidencia que es una linea internacional que divide dos paises, marca
limites y profundiza las diferencias nacionales.

Las narrativas que se discuten en este capitulo tejen historias que
cristalizan la opcién de emigrar como una forma de evadir la violencia

%“Cultura politica en regiones y localidades de alta intensidad migratoria. Perspectivas ge-
neracionales”, conacyt, 2008-2012, coordinado por Maria Dolores Paris Pombo.

3Los testimonios incluidos en este capitulo se obtuvieron durante un trabajo de campo en
la region fronteriza del norte de México durante el verano de 2009 y 2010. Se hicieron 20
entrevistas a profundidad pero se seleccionaron exclusivamente las partes que servian al
argumento explicativo del texto.

336



®

RASTROS DEL DUELO: EXILIO, ASILO POLITICO Y DESPLAZAMIENTO FORZADO INTERNO

directa aunque de alto riesgo a nivel personal. Se muestran algunas
paradojas de este proceso a través de casos emblematicos que se co-
bijan bajo figuras legales tales como la solicitud de Asilo Politico y el
Desplazamiento Interno Forzado.* Dichas figuras legales de caracter
internacional en el campo de los Derechos Humanos se vuelven, en
ocasiones, la opcién para escapar ante el inminente peligro, pero tam-
bién, se convierten en la cruel representacién de las esperanzas fallidas
de quien huye para salvar su vida y se encuentra con un entramado

juridico administrativo que cuestiona su emergencia.

El contexto, “O migras o te mueres”

A partir de la guerra que libran varios carteles del narcotrafico y de
la respuesta que ha dado el propio Estado mexicano, casi un cuarto
de millén de personas han abandonado sus hogares (230 000) en
menos de tres afos —de 2007 a 2010— (Norwegian Refugee Council,
2010). La mayoria de ellos ha huido del municipio de Juarez. Casi
124 000 personas (53.9 por ciento) se refugiaron en Estados Unidos,
principalmente en la vecina ciudad de El Paso (Texas), de acuerdo
a Ramén Chavira y Wilebardo Martinez (2010) catedraticos de la
Universidad Auténoma de Ciudad Juarez. Reflejo del mismo éxodo,
el Instituto de Vivienda del Gobierno de Chihuahua reporta que casi
80 000 viviendas han sido abandonadas de manera definitiva o tempo-
ral en la regién fronteriza de ese estado (Cruz, 2011).°> A estos datos
se suma una creciente sensacién de preocupacién, angustia, miedo,

“El Desplazamiento Interno Forzado es un concepto definido por la Organizacién de las
Naciones Unidas como movimientos de “poblacién obligada a huir o dejar sus hogares o
sus lugares habituales de residencia como resultado de los efectos causados por conflictos
armados, situaciones generalizadas de violencia, violaciones a derechos humanos, o bien
desastres naturales o causados por el hombre, poblacién que no ha cruzado una frontera
internacional reconocida entre dos Estados” (Kélin, 2005:9).

Hay que tener en cuenta que la frontera no se acota a la zona urbana comtinmente referida,
en el caso de Chihuahua, Ciudad Juarez, sino que abarca todo lo que se conoce como “El
Valle” que es la periferia y extension urbana hacia el este. En esa zona, sobresale Guadalupe,
Distrito Bravo, cabecera del Municipio, que cuenta con una poblacién de 9 000 personas.
Este pueblo se encuentra a tan s6lo unos cinco kilémetros de la frontera con Estados Unidos
y aunque ha sido uno de los municipios mas golpeados por la violencia entre las bandas del
crimen organizado, en particular de narcotraficantes, esto no implica que sus habitantes
hayan podido buscar por la via del asilo una opcién para proteger sus vidas.
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enojo, sufrimiento, desesperacién, desesperanza, frustracién y abando-
no, sentimientos sefialados en el estudio que realizé Luis Maldonado,
responsable de Babel Comunicacién, a poblacién abierta en Ciudad
Juarez, los cuales, sin haber abandonado la ciudad, se manifiestan
abiertos a esa opcién, aunque esto no resulta viable porque, “irse al
otro lado” no es “asf tan facil” (Maldonado, 2011).

Para mostrar la crudeza de este proceso, a continuacién damos
lugar a algunas de las voces que muestran distintas expresiones de
este escenario.

Cobra es un hombre de mas de 60 afios, le dicen asi porque es
alto, rapado a coco y con barba de candado; cara y forma de vestir
que puede caer facilmente en el estereotipo de “cholo”, de aquellos de
las primeras generaciones; por esta razén facilmente amedrenta a los
demas. Cobra trabaja en una empresa de renta y venta de inmuebles
en El Paso, arreglando los pequefios desperfectos que encuentran los
inquilinos, pero también, el gerente de la empresa le pide que lo acom-
pane cuando debe cobrar a algiin inquilino moroso, justo porque su
“pinta” asusta a primera vista, de ahi su apodo: cobra por cobrador.

Pese a su apariencia, en realidad, Cobra es un hombre de familia
que incluso tiene nietos en Ciudad Juarez y que hoy vive en una “traila”
en las afueras de El Paso, ahi donde empieza el desierto. Maneja una
“troca” en la cual carga sus instrumentos de trabajo, y anda sigiloso
por la ciudad de casa en casa evitando retenes (pues no tiene permiso
de trabajo), sin salir de noche, sin poder ver a sus hijos y nietos, espe-
rando cada semana la visita de su esposa que los fines de semana cruza
la frontera para estar con él, pues es imposible que Cobra se pare por
su barrio de Juarez ya que un buen dia, sucedié algo que lo hizo tomar
la decisién de dejar todo:

De un carro, me golpearon, entonces pues yo piqué a un muchacho
de ellos, saqué una navaja y lo piqué, entonces pues me meti a mi1
casa porque salieron mis hijas y mi esposa porque yo andaba todo
golpeado y saqué una pistola, saqué un rifle y los segui a balazos,
los segui a balazos y como a la semana, fueron y me balacearon la
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casa porque supuestamente uno de ellos trabajaba pa’ “la linea” y
me querian agarrar. Hasta que me dijeron “no pos que el mucha-
cho ése trabaja con la linea”, ya lo mataron al chavalo ese, pero no
pos yo qué, cémo 1ba yo a saber qué andaban y como pos traen sus
buenos carros y todo, dije: con razén, estin muy jévenes.

S, si me tuve que salir yo no podia llegar pa’ alla, y pos por-
que una vez se llevé la troca mi esposa pa’ alla y la miraron y dice
que empezaron a pasaron los cholos en carros quemando llanta
ahi, pensaron que ya andaba all4 otra vez, tons le dije “no traemela
pa’ aca” le dije y ya me la trajo y ya (Cobra, entrevista, 2010).

A través de su testimonio, podemos ver cémo Cobra, un hombre
no facilmente amedrentable, sin embargo, decidié abandonar su casa
y desaparecer para que su familia no corriera riesgos. Existen otros
casos en los que las familias en Juarez se ven inmersas en una situacién
de extrema violencia sin siquiera estar directamente involucradas. A
continuacién otro caso que ilustra lo sefialado.

Se trata del caso de Maria, que vive en la Casa del Migrante de El
Paso. Es madre de dos hijos y uno de ellos nacié en El Paso (como mu-
chos nifios fronterizos). Vivia junto a su padre en esta ciudad. Asistia
también a una High School aprovechando la facilidad de contar con la
ciudadania estadounidense. Cada viernes, ella y su padre regresaban a
Juarez para que Marfa estuviera con su hijo y un bebé que tenia pocos
meses. Uno de esos viernes, la vida de esta familia cambié; la situacién
que generd la huida fue simplemente que su hijo se encontré en el lugar
equivocado, en el momento equivocado, y perdié la vida. Después de
varias semanas de intensa depresién por haber vivido una experiencia
tan fuerte, que a continuacién nos relata, Maria decide que no quiere
perder a otro hijo y cruza la frontera. Actualmente se encuentra trami-
tando el asilo politico pero el tramite es lento.

Mi hermano estaba trabajando ahi haciendo poquito de construc-

cién, él escuché todo, las rafagas y todo, y se vino a la bici a ver
y pasé y luego abrié la puerta recio y yo me quedé asombrada.
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Le digo “¢qué pasé? ” o sea, como que yo ya presentia algo, yo
ya le habia marcado al papa (por teléfono) antes de esto, ya le
habia marcado y le habia dicho “¢por qué no me has traido a mi
nifio?” Dice: “éste, no, espérate porque estamos comiendo pizza,
ya vamos y en cinco minutos’, en diez minutos ya llegaban, quin-
ce minutos eran lo méaximo y ya llegaban. Escuché a mi hijo que
si estaba contento porque él le decfa tripén, decia “mira deja que
este tripén termine” y él decia “oilo oilo ma”. Estaba contento.

Llegé mi hermano y me dijo: “est4 tirado, rafaguearon una
camioneta como la del papa”, y luego yo le dije “no, él ya no la
trae”, pero yo si sabia que si trafa esa camioneta y me dijo: “esta
tirado ahi pero él no usa botas, vea”, le digo: “no él usa botas sélo
cuando va a bailar, pero ahorita me trae a mi nifio”.

No queria aceptar y esas botas las trafa mi nifio, de las botas
que no son picudas que son como zapato, esas se las habia com-
prado él apenas, y era mi nifio el que estaba tirado en el suelo,
porque pues él también lo miré y dijo: “es un chavo grande que
esta tirado en el suelo y trae botas”, era mi nifio que estaba afuera
y el papé adentro, no entendemos, o sea cémo paso, cémo estaba
mi hijo afuera porque o sea, si los policias nunca llegan a dar
auxilio, siempre duran muchisimo para dar auxilio y en acta de
defuncién nos dice que estaba desangrandose, se desangré, a lo
mejor se hubiera alcanzado los médicos, no sé a lo mejor hubiera
alcanzado a vivir pero no sé (Maria, entrevista, 2010).

Después de esto, Maria cambié su lugar de residencia; su vida
se trastoc totalmente y atin le cuesta aceptar que de un dia para otro
su hijo dej6 de estar con ella. En su cuarto del albergue tiene una foto
grande del nifio, de las que toman en las escuelas con uniforme y muy
bien peinado, donde efectivamente se ve mucho mas grande de la edad
que tenia. Maria dice que era un buen nifio, bien portado y con muy
buenas calificaciones, muy inteligente y carifioso y su mejor compaiia.

Como cuenta Maria, la llegada de la policia o el ejército en casos
de balaceras o violencia en las ciudades suele demorarse mucho. Es
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dificil saber si su hijo se hubiera salvado si la ambulancia hubiera
llegado mas rapido, pero lo que es un hecho es que en la sociedad
juarense la percepcién general es que existe un vacio del Estado. Este
hecho ha propiciado que en muchos casos la delincuencia organizada
se haya encargado de mantener el orden en las comunidades a través
de denuncias de los vecinos cuando saben que alguien es secuestra-
dor o ladrén. El crimen organizado, entonces, detiene a las personas
que han incurrido en una falta y le aplican un castigo ejemplar que
termina en la muerte.

El caso de Pedro es otro ejemplo que ilustra esta situacién. Un
dia lo “levantaron” bajo la acusacién de secuestro, pero se trat6 de
una confusién y aunque salvé la vida, ese “error” es algo que, senala,
dificilmente superara. Luego de haber estado en la carcel, y tras ser li-
berado, Pedro no pudo vivir en su casa con sus hijos y su esposa. Cada
vez que un auto pasaba, tenfa un ataque de panico, sabia que habia
corrido con suerte pero siempre temia que regresaran por él; después
de estar varias semanas encerrado cambié su lugar de residencia y su
vida se transformé de un dia al otro. Pedro era un sujeto perteneciente
a la clase media alta, su familia tenfa un pequefo negocio y él mismo
acepta que su vida era bastante facil; tenfa trabajo y un buen sueldo en
el negocio sin realizar mucho esfuerzo. Hoy vive en El Paso sin pape-
les, entré a trabajar en una muebleria, primero repartia propaganda y
ahora es vendedor. Vive en una casa en la ciudad, pero a pesar de que
lleva mas de un afo ahi, no tiene muebles mas que en su cuarto. Su
casa se encuentra practicamente igual que cuando llegé, cuando de un
dia a otro tomé la decisién de no ver més a su mujer, a su hijo pequefio
y al recién nacido que sélo conocié el dia de su nacimiento. Fl sabe que
no puede regresar y atn trata de adaptarse a su nueva vida, al cambio
que supuso pasar de ser un joven de clase media a ser un trabajador
indocumentado. A continuacién un poco de su historia y de las razones
que lo llevaron a tomar la decisién de salir huyendo.

A mi me inventaron que yo era secuestrador, o sea, yo como te
digo y yo sin deberla ni temerla, llega un comando, a mi me levanta
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un comando, voy saliendo de mi casa como te digo, sin deberla ni
temerla, yo seguia tres cuatro de la mafiana en la calle, porque pos
yo no hice nada, o sea, yo no tenia de qué cuidarme, o sea, si esos
cabrones andaban de malandros por mi que los maten. Por mi
llegan, me llevan a cincuenta metros de mi casa y primero me dicen
que son agentes federales, que me van a llevar a una investigacién,
pero me bajan a la fuerza, a punta de rifle me suben a su camione-
ta, me dicen que me agache y ya cuando estoy ahi agachado, me
dicen que mueva la cabeza “hijo de tu pinche madre para matarte,
nomas quiero que muevas la cabeza, hijo de tu pinche madre, para
matarte”. Entonces agarran carretera, o sea, yo siento que la ca-
mioneta pasaba los bordos dentro de la ciudad, pasaba los bordos
y yo me queria imaginar mas o menos en que parte iba porque yo
dije “pos me estan secuestrando”.

[...] y ya llegamos al rancho, me pasan, dice un cabrén, dice:
“amarren al secuestrador” porque dice “no queremos que se nos
pele”, acto seguido me amarran en una silla, la silla yo alcanzo a
ver que la ponen en una esquina y me amarran; y en ese momento
es cuando me inician a golpear. Me golpean, me fracturan, me
quiebran dos costillas y me fracturan otra, golpeandome por la
espalda todo la punta de ellos, rifles me atravesaba, me atravesé la
camisa. Todavia la tengo con tres cortadas, haz de cuenta como si
me hubieran dado tres navajazos en la camisa. Me atravesé la piel
y éste, o sea, en ese momento no sentia, no sentia el dolor por el
mismo miedo, deja td, a parte como yo iba hecho bolita todo el ca-
mino, los nervios y la gorra puesta al revés, o sea, yo del miedo que
tenfa no podia respirar, me estaba ahogando y pus imaginate esta
gente golpeandome. Bueno, ya después de eso me dejan un ratito,
me empiezan, o sea, me dieron un entre para que afloje el mucha-
cho, me empiezan a preguntar cosas que yo desconozco [...] Me
dijo que no, que a mi me habfan levantado para matarme porque
claramente me habian delatado como secuestrador y yo le dije que
no, que estaba mal, que yo estaba en contra de eso, que por mi que
los mataran a todos, le dije por mi métenlos a todos para que no
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se lleven a gente inocente, le digo, y ademas, mi media hermana
anda huyendo porque tiene miedo a los secuestros. Nosotros vivi-
mos bien pero para secuestro no tenemos, o sea no somos gente
secuestrable [...] Al bato le dije “no me dejes ese letrero” y el
bato nomaés se solt6 riendo y les dijo a los compafieros, “el giiero
cree que lo vamos a matar”. De esas veces que ya me dijo un
senor: “Cya te dieron agua?”, el que te digo que tenia acento que
no era sinaloense dijo que me van a dar agua, me dice: “no, td ya
te vas a ir”, me levantan de la silla. El muchacho que me palmeé
en la espalda medio me desaté las manos, claro, siempre con la
advertencia de que no tratara de ver, que agachara la cabeza, pero
para esto uno de ellos este pues tenfa una voz inconfundible... me
comenté que de cien cabrones nomas tud se nos ha ido, eres el tinico
que te vas a ir (Pedro, entrevista, 2010).

Ciertamente esta situacién no es exclusiva de la frontera de
Chihuahua. En Tamaulipas en un sélo fin de semana a finales del afio
2010, alrededor de cien familias del norte del estado abandonaron
sus hogares por la creciente inseguridad que golpea la frontera de ese
estado norteno (Norwegian Refugee Council, 2010). En este caso no
se traté de una emigracién hacia Estados Unidos, sino de un despla-
zamiento interno forzoso hacia un albergue en la ciudad de Mier de la
misma “frontera chica” que incluye los municipios de Nuevo Laredo
y Reynosa. En cualquier caso tuvieron que abandonar su hogar por
miedo y de manera sibita (Maldonado, 2011).

Pero si al migrar en una situacién de emergencia lo mas importante
es que se salva la vida, es muy importante sefialar que la vida cotidiana
no se recupera del todo pese al tiempo transcurrido, y ese es un lado
de todo este proceso que suele omitirse. Algunos testimonios muestran
cémo la adaptacién y las propias condiciones del nuevo asentamiento
pueden ser tan dificiles como las situaciones de procedencia, salvo el
peligro de muerte que parece dejarse atras aunque siga estando en las
pesadillas recurrentemente.
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Afectacién en el ambito familiar y social:
reconstruyendo la vida

Como venimos senalando, la situacién de violencia que se vive en
Ciudad Juarez afecta la vida privada de las personas, y esto tiene un
impacto directo en la vida publica. Las familias, ahora fragmentadas
por la salida/huida de uno de sus miembros, van transformando su pro-
pia vida cotidiana de ambos lados de la frontera. En el lado mexicano,
es cada vez mas complicado que las familias salgan a pasear, jueguen
en los parques piblicos, vayan al cine o a comer. Para ilustrarlo vea-
mos nuevamente el testimonio de Cobra (primer testimonio incluido en
estas paginas), sobre lo que sabe de la vida de su familia que se quedé
del otro lado.

Nuestro informante, Cobra, vive ahora en El Paso, tiene un per-
miso local para cruzar pero no para permanecer, por lo que todo el
tiempo teme la deportacién. Por esta razén, no sale tampoco a bailar
al igual que su familia en México, no va a parques, no sale de noche
y trata de evitar retenes. Cuando no va a trabajar, su vida social trans-
curre en su casa, ahi invita a amigos a jugar cartas o dominé o tomar

una cerveza.

No, yo ando ilegal, nomas tengo pasaporte local, o sea yo no puedo
andar trabajando; si, si trabajo y eso, pero no asi con compaiia,
no puedo trabajar porque piden el nimero de seguro, pero ando
ilegal trabajando, no puedo trabajar. En veces si me dan ganas de
regresarme pa’ tras, irme pa’ all4, le digo a mi esposa “es que yo
mejor me quiero ir pa’ tras”, pero me dice “no pos por mi vente,
pero va a haber problemas otra vez”.

Es que con el pasaporte nomas puedes andar hasta las doce de
la noche local, hasta las doce de la noche, de las ocho de la manana
a las doce de la noche y asi si terminas mas tarde tienes que traer
un comprobante, por qué motivos, si tienes un familiar enfermo, o
sea algo que compruebe que puedes andar, no te dicen nada. Por
es0 yo, yo a las ocho de la noche a las nueve de la noche, ya estoy
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dentro de la casa, ya no salgo o salgo por alld y si salgo tempranito,
me voy para las partes donde yo conozco aqui como andar, pero no
ando tarde ¢para qué le busco? (Cobra, entrevista, 2010).

El exilio dorado

La opcién de emigrar hacia Estados Unidos para huir de la violencia e
inseguridad tiene dos componentes que en esta situacién cobran mucha
mayor relevancia: las posibilidades econémicas y el tipo de visa con el
que se cuenta (o la carencia de ésta). Asi, estos dos elementos dividen
a la poblacién fronteriza entre quienes pueden emigrar sin mayor difi-
cultad —tampoco es un asunto facil ni se trata de banalizarlo, pero tiene
mayor cobertura hacerlo con recursos que sin ellos— y quienes estan
excluidos de esa opcién por falta de visa y recursos econémicos.

En otras partes de la extensa frontera entre México y Estados
Unidos, se observan fenémenos que permiten ver otro lado de este
mismo éxodo. Asi, por ejemplo, durante los tltimos afios se ha dado
una explosion demografica de “exiliados de Tijuana” hacia el sur del
condado de San Diego, Chula Vista, anteriormente zona econémica-
mente deprimida que recientemente ha repuntado gracias a los nuevos
pobladores de lo que se ha dado por llamar “La nueva Tijuana”.
Empresarios, comerciantes, industriales, profesionistas, etcétera, com-
ponen este grupo de “fugitivos del miedo”, ante la ola de secuestros
que repunté en casi 300 por ciento en 2005 cuando se aceleré este
éxodo. A decir de Victor Clark Alfaro, director del Centro Binacional
de Derechos Humanos, no conocemos el dato de cuantos han emigrado
por haber sido victimas, pero “lo que verdaderamente importa es que a
raiz del secuestro y la extorsién se configuré un nuevo fenémeno migra-
torio que es muy simbélico” (Alvarado, Cuenca y Gémez, 2010).

Este mismo tipo de emigracién forzada “dorada” se verifica en
la regién fronteriza de Texas, especialmente en El Paso. Hasta ahi,
de manera constante han llegado empresarios de todos los sectores
(restaurantero, textil, joyeria, etcétera), los cuales han fundado una
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asociacién llamada LLa Red México (El Paso Times, 2010), que
redine a nuevos emigrantes mexicanos de perfil empresarial quienes
se consideran exiliados por la violencia. La Red México, organi-
zacién selecta y sélo para algunos con altos niveles de ingresos y
depésitos bancarios, busca apoyar a recién llegados en sus tramites
juridicos y proporcionarles informacién clave sobre el sistema esta-
dounidense en todos los ambitos empresariales y comerciales, y en
un ramo que ha resultado uno de los mas beneficiados de este éxodo,
el inmobiliario.

Paradéjicamente, a pesar de la crisis econémica estadounidense
de 2008 que generé incertidumbre y una depresién econémica aguda
en todo el pais (y a decir verdad en el mundo entero), pocos lugares
como El Paso, Texas, mostraron indices de crecimiento sostenido e
incluso de expansién econémica, esto en parte se debié a los nuevos
asentamientos de soldados que regresaban del frente militar del Medio
Oiriente y que al llegar a sus nuevos hogares ubicados cerca de la base
militar de Fort Bliss, en El Paso, demandaban servicios de todo tipo.
En paralelo, el nuevo exilio juarense, principalmente el adinerado, trajo
enormes ventajas para una economia caracterizada como deprimida a
nivel nacional y que sin embargo, durante todos los afos del fin de la
primer década del siglo xxi1, ha vivido un notable auge, un dinamismo
insospechado de negocios y un nuevo mercado de la poblacién fronte-
riza que prefiere hacer sus compras en un clima de seguridad y no en
la turbulenta regién fronteriza mexicana. Segiin datos de la Camara de
Comercio Hispana, en 2009 los comercios en El Paso crecieron 40
por ciento en relacién a 2008.

La Red México se anuncia en los medios, convoca a nuevos
miembros y ofrece servicios de apoyo entre lo que ellos llaman, “los
exiliados del miedo”. Ciertamente, tanto la condicién econémica
como la posesién de visado de sus miembros, les permite hacer de su
emigracién forzada un transito que no es suave ni menos doloroso,
pero que llega a ser en algunos casos potencialmente benéfico en

términos econémicos.
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Las nuevas caras del desplazamiento interno forzado

De acuerdo a la definicién de Naciones Unidas, por desplazamiento
interno forzado se entiende “a la persona o grupo de personas que
ha tenido que huir o escapar de su lugar de origen, vivienda, hogar
o lugar de residencia habitual, por circunstancias en contra de su
voluntad y que no ha cruzado una frontera internacional” (UNHCR,
2010). Este concepto tiene gran uso y vigencia sobre todo en paises
como Colombia y el continente africano. Para México, su mencién
es apenas reconocida debido a que en el léxico de la migracién mexi-
cana las nociones tradicionales habian sido emigracién, inmigracién
(extranjeros en México), transito (migrantes de paso por el pais) y
retorno (por deportacién o de manera “voluntaria”). Actualmente,
ante la obviedad de la problemética que encierra el proceso de mo-
vilidad humana, se incluye de manera mas recurrente la definicién
juridica de “trata” como una forma de migracién forzada a manera
de esclavitud (Ley para Prevenir y Sancionar la Trata de Personas
en México, 2012).

Otra definicién juridica en esta misma légica de lo senalado,
es la de “desapariciones forzadas” que es una de las nociones que
pretende visibilizar el grave problema de los secuestros de parte de
grupos criminales o las propias autoridades; dicha nocién atin no se
ha tipificado a nivel nacional o en estados como Nuevo Leén donde
el problema es sumamente grave. Junto a estas nociones se encuentran
nuevas normatividades acufiadas en la Ley sobre Refugio y Proteccién
Complementarias (promulgada en enero de 2011), en donde se han
incluido instrumentos juridicos para combatir ciertas conductas tipifi-
cadas como criminales y atentados directos a los Derechos Humanos.
Como parte de este nuevo léxico, la nocién de desplazamiento interno
forzado (tampoco tipificado atin en la ley mexicana), el cual se habia
asociado mas a la problematica del sur mexicano (Chiapas), producto
del conflicto zapatista y religioso de los afios noventa, se empezé a
generalizar entre los estudiosos del proceso migratorio. Esto debido a
que las consecuencias de la violencia en el norte del pais, especialmente
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en los dltimos afios, han puesto en evidencia experiencias colectivas de
salidas forzadas de toda una comunidad para salvar la vida, que se
ajustan perfectamente a este marco juridico internacional.

Un ejemplo muy claro de desplazamiento forzado frente a la in-
minencia del peligro a la vida y a la propiedad de un colectivo, es
el caso de los denominados “juarochos” de Ciudad Juarez (Milenio,
2010). Se trata de un grupo de habitantes de Veracruz (a los que se
les denomina coloquialmente jarochos) quienes a lo largo de la década
de los noventa iniciaron una migracién paulatina y creciente desde dis-
tintos pueblos de ese estado hacia la otrora préspera ciudad fronteriza
de Juarez. Acomodados a los ritmos e intensidad de la vida fronteri-
za, este ﬂujo se asento répidamente y muy pronto constituyé todo un
reto en términos de una diversidad cultural pocas veces experimentada
en la regién. Para algunos, en un sentido mas folclérico que real, los
“juarochos” le daban un toque de alegria y colorido a la sociedad jua-
rense, aunque muchas veces sufrieron brotes de racismo, intolerancia
o desconocimiento expresado en medios de comunicacién a través de
senalamientos hostiles por ser “gente del sur” como referencia a la
otredad, lo distinto, lo lejano. Como grupo de migrantes, mantuvieron
un nivel de contacto y cohesién como colectivo, lo que les dio la opor-
tunidad de insertarse en el mercado laboral y asentarse exitosamente de
acuerdo a las pautas locales. Este mismo hecho los convirtié en blanco
de la delincuencia por extorsién o criminalidad dirigida expresamente
a sus miembros, sus familias o sus propiedades.

Ante tal situacién practicamente la totalidad de los “juarochos” de-
cidié, en un acto de extrema emergencia y de “salvar lo que se pueda”,
emprender el retorno a su estado de origen. Resulté interesante que
el gobierno del estado de Veracruz emprendié6 un programa llama-
do “Veracruz sin fronteras” que apoy6 este retorno. Se calcula que
casi dos mil familias dejaron Ciudad Juarez en menos de tres meses
(abriljunio de 2010). Si bien hubo una respuesta gubernamental,
este hecho fue mas un acto de campafia, dada la coyuntura electoral en
Veracruz, que una respuesta obligada y claramente estructurada que el
estado tendria que dar ante un hecho como el desplazamiento forzado.
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Desafortunadamente, este retorno colectivo se encontré con que su es-
tado de origen, Veracruz, a partir de 2011 entré en la espiral de la
violencia y pasé a ser una de las 50 entidades de mayor violencia a nivel
mundial (véase La FPatilla, 2012).

Al no estar visibilizado juridicamente este tipo de movilidad forza-
da que se da en el interior del propio pafs, esto es, el desplazamiento
forzado de cientos de personas, la acogida de los llamados “juarochos”
no ha sido tan benéfica como muchos esperaban. No encuentran pla-
nes de apoyo para reinsercién laboral, no se respetan sus créditos de
vivienda como les prometié el FOVISSSTE e incluso enfrentan compli-
caciones burocraticas para inscribir a sus hijos en las escuelas de su
estado de origen, Veracruz.

El Valle de Juarez también existe

En los testimonios sobre la violencia en la frontera, la fuerte concen-
tracién en Ciudad Juarez como epicentro de la violencia desdibuja el
drama que se vive en la zona rural de esa regién, el Valle de Juarez.
Desde ahi y en menos de tres afios, han salido miles de pobladores de
Guadalupe y Praxedis G. Guerrero. Algunos se han refugiado con
familiares en el lado americano y muchos otros se han dirigido al in-
terior del propio estado. En estas localidades el crimen organizado ha
quemado casas (en una ocasién quemaron 30 en menos de un mes).
Ademas, han hecho llamados a la poblacién para abandonar sus casas
y el lugar en menos de 24 horas. Una imagen extrema de esta situacién
fue, en 2010, la salida masiva de pobladores de estos pueblos cami-
nando por la carretera de Ciudad Juarez-El Porvenir, buscando rutas
para salir huyendo del lugar. LLa autoridad es practicamente inexistente
y se repiten los casos de habitantes huyendo repentinamente, practica-
mente con lo que tienen puesto, ya que reciben la orden de abandonar
su comunidad. A continuacién un testimonio de esta situacién.

La sefiora Valle es una mujer de aproximadamente 40 afios y se
hospeda temporalmente en el albergue de El Paso con sus dos hijos
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mientras decide qué hacer después de que la muerte de varios j6venes
en su pueblo y de lo que se interpreté como un anuncio del inminente
desalojo. Ella cuenta su historia con una tranquilidad que impacta;
hoy le tocé a ella pero este tipo de hechos eran ya parte del imaginario
colectivo. La violencia no impacté directamente a su familia, pero
decidié salir y buscar un nuevo futuro del otro lado porque sabia que
sé6lo era cuestién de tiempo para que algo pasara con las personas
cercanas a ella:

Yo andaba poniendo el alambrado de la luz y fueron a buscarlo (su
hijo) y luego me dicen los muchachos “qué sefiora ¢nos va a dar
permiso?” y les digo “si ahorita que esté (listo)”, “ahorita volve-
mos”, dijo “no, ¢dénde esta su hijo?”, me dicen “ahorita volvemos”
y ya dice mi hija que volvieron, pero ella no les hizo caso, que le
dijeron “¢dénde esta Jorge?”, “ay vayanse”, no les hizo caso y al
otro dia (a) sus dos amigos y (a) tres personas mas las mataron.
Pensé “gracias a Dios que no te fuiste”... dicen que porque
la muchacha les pidi6 un raite y que fueron y golpearon a una
mujer que andaba con un sicario y los prendieron, los prendieron
a los cinco asf, ya los habian torturado y en la manana, como en
la madrugada, los prendieron a los cinco asi, junto a la capilla los
mataron a los cinco. Eran cuatro hombres y una mujer. Pienso
que Dios me estad dando una sefial, digo de que ya. Nos venimos
los seis hijos, mi yerno, mi mama, mi papa, mis hermanos, todos

(Sefiora Valle, entrevista, 2010).

De este testimonio sobresale el impacto en las vidas cotidianas ante
el terror. Es decir, no sélo la decisién de emigrar forzadamente, sino
todo el proceso que marca el camino para “huir de la violencia”. En
este caso no es una decisién inmediata sino que se asimila con profun-
do dolor y a lo largo de un tiempo.

En el caso del Valle de Juarez, las consecuencias de este proceso
provocan un escenario cotidiano sumamente complicado. LLa gente no
s6lo no hace vida social, sino que hay comunidades enteras que ahora
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se encuentran vacias, la gente ha dejado todo para irse a otras ciudades
de México o a Estados Unidos y es muy complicado para estas perso-
nas pensar cémo podran reconstruir en algiin momento sus vidas. La
senora Valle recuerda desde la Casa del Migrante, en El Paso, su tie-
rra y las comunidades vacias y cuenta historias de sicarios a los que han
encarcelado pero sabe que eso no implica que las cosas se resuelvan, si
un cartel deja “la plaza”, los otros comienzan a pelear por ella.

Veo que mucha gente se tuvo que ir, mucha gente se salié y otra
que la corrieron y otra que la mataron, pues realmente todo esta
medio vacio y triste. Se siente triste y si usted pasa por el pueblo
de Guadalupe se siente el escalofrio porque es el pueblo mas ma-
sacrado que ha habido. Si usted va a ese pueblo, casas quemadas,
pero casas bonitas, casas quemadas, lujosas y ahi es donde ha ha-
bido mas violencia, donde han matado mas gente, todavia siguen
matando mas gente, donde estan los poderosos, es donde habia
el narco ... los que, es donde habia los que, los que eran sefiores
[...] decian que habfan agarrado al Z.1 de los grandes porque era
uno de los que manejaban ahi todo Guadalupe, que agarraron a la
Gata. A la Gata le dieron 20 afios, pero pues la Gata realmente a
lo que se dedicaba era... bueno pues si verdad, pero es que ayuda-
ba a mucha gente, tenia muchas tierras, daba trabajo, no era una
persona déspota, te saludaba.

Parece que estamos en una guerra, en una... y es que la culpa
la tenemos la gente misma, como le estaba comentando a tu com-
pafiero porque si nosotros nos hubiéramos levantado en armas
desde un principio, esto no estuviera pasando, pero como nosotras
bien comodinas, “ay estin matando a fulanito, estin matando a
perenganito que andaba, andaba”... y dejamos que esto llegara al
punto de que estamos viviendo ahorita, de estamos esperando que
nos maten a un hijo, para poder actuar [...] pero somos un millén
de personas los que estamos viviendo esto.

No, los nifios ya juegan a los sicarios, que yo era un sicario, y
que yo te mataba y que llegaba la policia y ya la gente como que se
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esta haciendo insensible al dolor, insensible porque yo me acuerdo
que antes un muerto iba toda la gente a mi lado, toda la gente y

ahora nada (op. cit.).

En esta zona del Valle de Juarez tan poco dimensionada en la geo-
grafia de la violencia, se ubican algunos de los casos mas emblematicos
de la migracién por violencia extrema como el caso de la Familia Reyes.®
A inicios de febrero de 2011 tres miembros de esa familia, Magdalena
y Elias Reyes Salazar y la esposa de éste, Luisa Ornelas Soto, fue-
ron secuestrados en el municipio de Guadalupe Distrito Bravo. Los
tres aparecieron muertos varias semanas después de una fuerte presién
politica internacional por parte de otros miembros de esa misma fami-
lia, Marisela y Claudia Reyes Salazar, quienes iniciaron una huelga
de hambre que se trasladé incluso a la capital del pais para exigir la
intervencién del gobierno federal y estatal para salvar su vida cuan-
do estaban secuestrados. De esa misma familia fue asesinada Josefina
Reyes Salazar en enero de 2010, luego de denunciar los abusos de
militares contra ella y el asesinato de su hijo un afio antes. Ambos
casos, a inicios del 2012, segufan sin esclarecerse.” En el extremo del
dolor y a modo de imagen que ilustra todo lo descrito, la panaderia que

fue el negocio familiar en el mismo pueblo de Guadalupe durante casi
40 anos fue incendiada.’

El vacio del Estado, ausente, omiso, cémplice

Una de las problematicas que mas han marcado la vida cotidiana de
las personas que se van y de quienes se quedan, es precisamente la

La Familia Reyes se ha caracterizado por su trabajo politico y social cuando desde la dé-
cada de los afnos noventa se opusieron a un basurero téxico en el sur de Texas, colindante
con la regién del Valle de Juarez donde habian radicado por décadas.

Los nombres de las activistas de derechos humanos asesinadas en México en 2010 son:
Marisela Escobedo, Susana Chavez, Malena Reyes, Luisa Ornelas, Josefina Reyes y Betty
Carino. Todos los casos siguen sin ser resueltos.

8También fue incendiada durante esos mismos dias en una colonia popular de Ciudad
Juérez la casa de la activista Mald Garcia Andrade, presidenta de la organizacién Nuestras
hijas de regreso a casa.
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situacién de indefensién en la que se encuentran. Muchas personas
de las que se entrevistaron para este proyecto, tanto en Ciudad Juérez
como en el Valle de Juarez (taxistas, miembros de ONG, comerciantes,
jévenes, profesores, etcétera), coinciden en que la estrategia guberna-
mental de confrontacién abierta no ha servido para los objetivos que se
propusieron, especialmente en el punto en el que el cambio de policia
estatal a federal o a ejército no ha significado para sus vidas cotidianas
ningtn cambio positivo. Cada fuerza policiaca llega con nuevas re-
glas, hacen retenes distintos, piden papeles por unas cosas o por otras,
pero no logran dar tranquilidad a sus vidas, no evitan que el crimen
organizado cobre cuotas por tener un negocio o vender chicles en una
esquina, no evitan que los que ya no pueden maés se vayan.

Desde El Paso, los migrantes que reconstruyen su nueva vida
jamas se plantearon la posibilidad de denunciar lo que les pasé para
que el Estado mexicano los protegiera, partian del hecho de que las au-
toridades estan coludidas o simplemente no estan dispuestas a ayudar
a los ciudadanos, al contrario, “las fuerzas del orden” eran también
motivo de desconfianza:

Lo que pasa es que, cuando entraron los soldados uno decia “no
porque andan los soldados ya todo va a estar mas tranquilo”. Pero
no, se tenia que cuidar uno de los soldados, como a mi me quitaron
esta troca de alla.

Si, nomas porque, supuestamente, iba recio y que olia a cer-
veza, y le dije no, yo le dije al soldado, “no pues si me tomé una
cerveza, pero acabo de salir” (yo trabajaba en el [...] era pipero
de esos estacionarios, tanque estacionario) entonces le dije, “ps si
ahf traigo unas cervezas”, y dijo “no, pues se la voy a quitar y a
los nifios” y le dije, “no, pero ¢por qué? ti no eres transito” y asf,
luego ya después otra vez y asi varias veces, y luego ya fueron a
mi casa y se metieron, esculcaron toda la casa. Nomas esculques,
esculques de rutina y le dije “pero por qué”... Si dijeron que iban
a estar haciendo retenes, pero no que se iban a estar metiendo a
las casas y eso. Pero, de repente dijeron que iban a hacer como
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operativos, la policia, los municipales, los PFP, los federales y los
soldados, que ya iban a andar revisando casas, casas que se mira-
ran sospechosas (Cobra, entrevista, 2010).

En otros casos, como en el Valle de Juarez, el problema no es que
la policia abuse de la comunidad, en esta zona simplemente la policia
ya no existe:

Ya los mataron, ya los mataron a todos ya mataron 700 en este
pueblo, ya mataron a, ya los mataron a todos, no hay gente que,
tenemos dos policias ¢qué van a hacer dos policias? Ahi esta, sf,
ahi esta el ejército de qué gana el ejéreito, si sabemos que estan
pagados por los mismos. Pa’ nada, pa’ nada sirve el ejército...

Mandaron un tiempo federales, con eso se controlé un po-
quito, pero pues ellos no iban a sufrir incomodidades porque pues
alla no hay hoteles, no hay, como los soldados estan dispuestos
¢verdad? Pero alla en Juarez han matado muchos federales y pues
también ya les han mandado amenazas de que andan con cierto
grupo del bando y es que de antemano sabemos que son dos ban-
dos los que se estan peleando el territorio, pues que se maten ellos,
que se agarren ellos y que digan pues somos hombres y vamos a
pelearnos y ya, pero que no maten tanto nifio Inocente que, pues
realmente los nifios inocentes que nada deben ni nada temen.

Abhora, fijese nomas ¢quién trae las armas poderosas? Son los
militares [...] sin ningin problema ahorita estan matando, y antes
no (Senora Valle, entrevista, 2010).

En los testimonios anteriores podemos ver que lo que impera es la
falta de salidas institucionales, la fuerza piblica no resuelve los proble-
mas y entonces el crimen organizado es el que comienza a poner las
reglas del juego, a decidir cémo se hacen las cosas y ser los encargados
de “impartir justicia”. Lo que mas impresiona a algunos de los entre-
vistados es que la gente, al no encontrar respaldo por parte del Estado,
cada vez recurre mas a los sicarios para denunciar secuestros y robos.
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Por ejemplo, me enteré de un caso de unas sefioras, ellas venian
en la carretera, creo que eran puras mujeres y unos nifios. Y estas
sefioras, unos cabrones las bajan de la camioneta y se las roban,
no sé qué camioneta seria, pero esto a mi me lo platicé la mama de
mi hija, que era cierto que porque ella las conocia a una de las se-
fioras, y que la sefiora no habia quedado bien desde entonces. Lo
que pasa es que les roban la camioneta y las dejan abandonadas,
no sé si seria despoblado, no sé, pero que llegan unos sefiores en
otra camioneta y les preguntan qué que estan haciendo ahi. Ya les
dijeron y todo y que les dijeron los sefiores: “no se vayan a mover
de aqui, si pasan dos tres horas no se muevan, ni a pedir ayuda,
vamos a venir por ustedes a ayudarlas”.

En un tiempo que no te sabria decir, llegaron con la misma
camioneta de ellas y en una hielera atrds al abrir la hielera y le
levantaron una cabeza y le dijeron a la sefiora “cestos fueron los
cabrones que le robaron su camioneta sefiora? ” porque le sacaron
la cabeza de un cabrén y le dijeron “ceste wey fue el que le robo la
camioneta senora?” (Pedro, entrevista, 2010).

Casos como el que arriba se sefiala son cada vez mas comunes.
Cuando preguntamos a la gente qué creen que ayudaria a resolver la si-
tuacién, responden que lo tnico que piden es que exista una autoridad
que responda y apoye. No importa si esta autoridad es federal, estatal
o municipal. Lo que se percibe es una sensacién de vacio, de no poder
denunciar, de no sentirse protegidos, de no tener mas opciones que se-
guir viviendo en el riesgo, con el “miedo atorado” —dicen— o tener que
cambiar de lugar de residencia y de vida de un momento a otro.

Cuando la vida esta en peligro inminente: el asilo politico
Dentro de este nuevo léxico de la migracién, una nocién que se inclu-

ye con mayor recurrencia es la del exilio y por tanto, el asilo politico
como su contraparte. EEn México el tema del asilo generalmente se ha

355



®

LETICIA CALDERON CHELIUS / ANDREA GONZALEZ CORNEJO

asociado con la generosidad del pais al recibir a distintos grupos de
perseguidos que han creado un mito sobre el que descansa un discurso
largamente sostenido por el Estado (Palma, 2006). Los asilados eran
los otros, a los que la nacién abrié generosamente los brazos, los que
buscaron refugio y el pueblo mexicano respondié, especialmente en
dos momentos claves: ante la llegada de los republicanos espanoles en
los afios cuarenta, y de los perseguidos politicos de Sudamérica en los
anos setenta. Otros asilos no forman parte recurrente en la memoria
social de esta gran gesta nacional. Es por esta razén que al hablar de
asilo en México, se imprimi6 la idea en el imaginario colectivo de que
Meéxico era un pais donde la gente buscaba llegar, pero no huir por
razones politicas (salvo experiencias como las que ocurrieron durante
la Revolucién Mexicana). México, se decia, era un pais de flujo migra-
torio por razones econémicas.

Independientemente de casos aislados de exiliados mexicanos bus-
cando asilo en otros paises, que siempre han existido, lo relevante es
que a partir de 2007 se inicié un discreto pero sostenido proceso de
solicitudes de asilo politico de ciudadanos mexicanos en diferentes pai-
ses. Se trata del nimero mas importante de solicitudes de asilo politico
desde la época de la Revolucién Mexicana a inicios del siglo XX. En
términos generales entre 1992 y 2010, casi 146 000 mexicanos solici-
taron asilo politico principalmente en Canad4, donde a partir del 2009
con la imposicién de una nueva visa para ciudadanos mexicanos, las
solicitudes cayeron estrepitosamente dejando a Estados Unidos como
el pais que concentra el mayor nimero de solicitudes de connacionales
mexicanos en busca de refugio. De esta cifra, mas de 81 000 han pe-
dido refugio en la tltima década, y mientras en 2009, 254 mexicanos
solicitaron asilo, en 2010 se increment6 a 2 973 mexicanos solicitando
asilo tan sélo a Estados Unidos (UNHCR, 2010). Entre 2010y 2011,
aumentaron nuevamente las solicitudes de asilo politico de mexicanos
en Estados Unidos, de acuerdo al Servicio de Ciudadania y Migracién
de Estados Unidos, concentradas justamente en Ciudad Juarez dado
que es una de las puertas de entrada fronteriza que coincide con una
de las zonas mas afectadas por la violencia.
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Si bien ésta es una opcién de migrar para salvar la vida y la inte-
gridad propia y de la familia ante el inminente peligro de muerte, ya
sea de parte de los grupos de delincuencia organizada, sean criminales
o miembros del mismo estado (un creciente niimero de solicitudes ar-
gumentan que quien los amenaza es el propio ejército mexicano), la
realidad es que el asilo no parece constituir sino una salida para muy
pocos ya que siete de cada diez solicitudes son rechazadas por un juez
en Estados Unidos. En El Paso, Texas, este indice es atin mas bajo ya
que desde 2008 menos de 4 por ciento de los casos han sido acepta-
dos, siendo este punto fronterizo donde se concentra el mayor niimero
de peticionarios de asilo.

El proceso de solicitud de asilo politico en Estados Unidos es
ciertamente complejo por diferentes aristas, la politica y la juridica.
Politicamente implica que ese Estado reconoce la gravedad de la si-
tuacién en otro pais, lo cual en si mismo conlleva una condena piblica
que no siempre es pertinente para las relaciones internacionales de
las elites. Juridicamente, implica que un juez acepta revisar los casos
de quienes pretenden ingresar por la via del asilo, lo cual supone
una proteccién expresa de parte del Estado norteamericano hacia el
solicitante. Por la situacién de la frontera México-Estados Unidos,
de cercania, de intercambio y de creciente criminalidad, lo que ha
ocurrido es que lejos de una flexibilidad normativa para atender esta
fuga de la violencia en México, las leyes en Texas se han vuelto lo
mas estrictas posibles dentro de la normatividad de su pais —la ley es
federal—, con el fin expreso de inhibir el asilo a miles de solicitantes
que legitimamente temen por su vida.’

El procedimiento vigente se aprobé en 2009 y supone que los
solicitantes del asilo politico, por lo general, llegan a los cruces inter-
nacionales, pero al hacer la denuncia inmediatamente son detenidos
e internados varios meses en el Centro de Detencién Migratoria de
la oficina de la Aplicacién de las Leyes de Inmigracién y Aduanas
(ICE, por sus siglas en inglés), hasta que tramiten su caso en la Corte y

°Un ejemplo de la gravedad de la situacion es el secuestro de Frika Gandara de 28 afios, la
Unica agente policial de Guadalupe, Distrito Bravo, frontera con Estados Unidos. Con total
impunidad fue secuestrada y no ha sido rescatada ni se tiene rastro de su paradero.

357



®

LETICIA CALDERON CHELIUS / ANDREA GONZALEZ CORNEJO

demuestren su identidad, no ser peligrosos y prueben en qué consiste
su temor “Justificado” y que éste sea creible para el juez.

Ademas, este procedimiento parte de un criterio que de entrada
criminaliza a una victima y constituye el inicio de una serie de decisio-
nes que son legales pero discrecionales. Por ejemplo, queda a juicio
de la autoridad decidir sobre cuestiones como si un solicitante de asilo
politico debe permanecer en libertad o en la carcel, lo que muestra un
fuerte sesgo a volver mas rigida la ley en este campo para nacionales
mexicanos respecto a otras nacionalidades. Asf, la victima de la vio-
lencia, sobre todo si es mexicana, debe librar un juicio que ademas de
costoso, tortuoso, cruel y degradante, cuestiona sus propios temores y
debe probar su situacién de extremo peligro y persecucién para mere-
cer la condicién de asilado politico en Estados Unidos.

De esta manera, la idea de que una opcién de emigrar es por la
via del asilo politico se muestra cada vez mas como un recurso que no
ofrece garantias, y si, meses de reclusién e incertidumbre, aun en los
casos mas emblematicos para la sociedad mexicana, donde a todas
luces el peligro para quienes huyen es inminente, sean familias amena-
zadas por el crimen organizado, periodistas o expolicias.'? El miedo a
perder la vida se atestigua en el simple dato de los huérfanos que ha
dejado la guerra entre los carteles, los cuales s6lo en Ciudad Juarez y
El Valle alcanzan la cifra de 10 000 nifios y jévenes cuyos padres han
sido asesinados (Siscar, 2011)."

Un dato que es central en el tema del asilo politico, es que con
esta figura un ciudadano busca proteccién de otro Estado argumen-
tando que el Estado de origen no es capaz de protegerlo del peligro
inminente. El punto se vuelve mas grave cuando es el propio Estado
el que es juzgado como el que atenta contra la vida e integridad de

Como es el caso de Marisol Valles, una estudiante de criminologia que asumi6 a sus 20
anos la jefatura de la policia de Praxedis G. Guerrero, situado también en el estado de
Chihuahua, fronterizo con Texas y considerado uno de los mas violentos de México (véase
Villalpando, 2012).

"Un caso ahora emblematico es el del periodista mexicano Jorge Luis Aguirre, editor del
diario en linea La Polaka, que recibi6 asilo politico el 20 de septiembre de 2010. Aguirre
viajé con su familia a Estados Unidos el 13 de noviembre de 2008, unas horas después
de que fuera asesinado el periodista de El Diario de Ciudad Judrez, Armando “Choco”
Rodriguez luego de ser amenazado de muerte (véase Villalpando y Breach, 2010).
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las personas.'? Al aceptarse un caso de esta naturaleza donde lo que
esta en cuestionamiento es el Estado mismo, la resolucién de otorgar
asilo politico constituye una condena piblica e internacional a dicho
Estado. Esta situacién es atin mas compleja desde la politica inter-
nacional, cuando un solicitante de asilo es abiertamente un defensor
de Derechos Humanos que denuncia hostigamiento por parte de la
autoridad. “He luchado por la defensa de los trabajadores, por detener
los homicidios y secuestros en Juarez, pero nunca pensé que un dia
mi lucha fuera por la defensa de mi vida”, dijo en entrevista Cipriana
Jurado Herrera, el dia que inici6 su tramite de asilo politico. Este
fue el primer caso en que una defensora de Derechos Humanos en
Meéxico logré obtener asilo politico en Estados Unidos, el cual le fue
otorgado el 13 de junio del 2011. El caso se basé en demostrar que la
derechohumanista era hostigada por el ejército mexicano debido a su
activismo a favor de esclarecer los asesinatos de tres de los miembros
de la familia, caso abierto desde 2009 y atin sin esclarecer. Este tipo
de visa permite que la asilada y sus hijos vivan, trabajen y viajen libre-
mente en Estados Unidos. LLuego de un afio pueden solicitar estatus
de residente y posteriormente la ciudadania.

Este caso abre la puerta para que otros demandantes de asilo pue-
dan beneficiarse bajo el mismo esquema. Marisela Ortiz, fundadora
de la ONG Nuestras hijas de regreso a casa, lo mismo que Mald Garcia
Andrade quien huyé luego de recibir amenazas por su apoyo a la fa-
milia Reyes —su casa fue incendiada con bombas molotov—, también
solicitante de asilo en Estados Unidos, asi como Marisol Valles, ex-
jefa de Seguridad Publica de Praxedis G. Guerrero, Valle de Juarez,
quien huyé con varios miembros de su familia tras ser amenazada y
tener que salir de manera inmediata del pais. Del gremio periodis-
tico, Ricardo Chéavez Aldana pidi6 asilo en el 2008, el mismo afio

12A] respecto, el 26 de noviembre de 2011 se interpuso una demanda por delitos de lesa hu-
manidad en la Corte Penal Internacional en la Haya contra el Presidente de México, Felipe
Calder6n, y miembros de su gabinete de seguridad, con base al expediente integrado
por 470 casos documentados de asesinatos, torturas, desplazamientos forzados y reclu-
tamiento de menores, que se han producido en un “contexto generalizado de violencia
sistematica que ha llevado a México a una crisis humanitaria, con mas de 50 mil personas
ultimadas, 230 mil desplazados y 10 mil desaparecidos”, esto, de acuerdo al abogado que
entregé dicho expediente, Netzai Sandoval, respaldado por 23 000 firmas de ciudadanos
mexicanos (véase Camacho, 2011).
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que lo solicité Emilio Gutiérrez Soto, corresponsal de Nuevo Casas
Grandes. En ninguno de los casos citados se han resuelto en México
la autoria de las amenazas y de los crimenes por lo que el miedo justi-
ficado de quienes deciden solicitar asilo se vuelve un elemento central
para que la autoridad migratoria estadounidense considere sus casos
como potencialmente elegibles. '

Coexistir con el miedo

Una experiencia que trasciende todos los grupos, todos los circuitos
y que permea a la sociedad en general, es el miedo. Para quienes son
activistas es una condicién permanente, pero para los ciudadanos en
general, incluso alejados lo méas posible de cualquier escenario que
los visibilice, el miedo esta ahi, presente, permanente. Para los que
emigran, ese miedo subsiste con nuevas formas y referencias, para los
que se quedan hay un aprendizaje para coexistir con la violencia, sea
exaltandola, evitandola o incluso negandola. Sobre esto nos hablan un
grupo de jévenes de barrios marginales entrevistados en Ciudad Juarez;
estos jévenes no tienen los medios para moverse de su lugar de origen
y por su edad son mucho mas vulnerables que otros grupos, ademas de
que sobre ellos pesa el estigma de la delincuencia organizada, es decir,
se ha llegado a un punto en que la gente sefala a los adolescentes como
los futuros sicarios pues es el grupo de edad que mas ha sido reclutado
por el crimen organizado:

Pues ahorita ya todo mundo tiene miedo, ya todo mundo nos
tiene miedo a todos. Ahorita ya. No tanto porque sepan “ay es
que son bien asesinos”, no, sino por inseguridad ya no saben, o

13Se suman a los casos de solicitud de asilo politico exitosos el caso de la periodista Rosa
Isela Pérez, a quien el gobierno espanol otorg6 el estatus de asilada el 5 de julio de 2011,
debido a las amenazas que recibi6 por las investigaciones sobre los feminicidios en su
ciudad natal, Ciudad Juarez, lo mismo que por ser testigo en el caso de Campo Algodonero
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Las amenazas, sostuvo la periodista,
provenian tanto de funcionarios publicos estatales como federales, lo que en la evaluacién
del gobierno espanol mostraba la situacién de peligro extremo a la que se enfrentaba la
solicitante y el argumento a partir del cual se le concedi6 el asilo, el primero concedido a
una periodista mexicana (Tejeda, 2011).
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sea uno ahorita ya no puede decir nada a nadie porque uno no
sabe, ya hasta los vecinos se tienen que cuidar.

(A pesar de esto) la solidaridad esta en el barrio, porque antes,
por ejemplo, cuando era chavillo asi que miraba a la gente que iba
corriendo a mares me decian “imétete, métete! ” Y ya me metian a

“ M ~ ”»” “ A 7 ”
su casa, ‘no pues, gracias senora”. “Andale cuidate”, y ya.

Luego también decimos aca: “hacemos una fiesta o algo y...
no simén €en casa de quién?, de éste”. Bueno, vamos, hacemos,
lo que traemos y nos encerramos a la misica y ya, no andamos ahi

afuera (Jévenes en Ciudad Juarez, entrevista, 2010).

Los jévenes, entonces, han abandonado sus momentos de diversién
en lugares publicos, prefieren quedarse en una casa y no salen de ahi
hasta el dia siguiente aunque se hayan terminado las bebidas o tengan
hambre; los adultos como Cobra, saben también que los jévenes corren
riesgos y que de hecho, los lugares publicos de diversién en algunos
casos se han convertido mas bien en centros de “enganchamiento”.

Si, en los bares los reclutan a la gente, yo tenfa unos amigos que
supuestamente se juntaron con ellos, con La Linea, porque es
que antes de esos eran puros policias onde pusheaban, los pushers
trabajaban con el cartel de Judrez supuestamente, antes de que
se hiciera LLa Linea, entonces empezaron a desertar de la policia
como los que se retiran y pos eso son los que hicieron La Linea.

Antes mis hijas me decfan que querfan ir al parque central, “ah si,
pues andale, pues vayan”, y ahora ya no los puedes dejar ir, o sea
todavia se les prohibe, no, porque pueden matarlos. En los salones
de baile (la gente sigue saliendo pero se arriesga); hace como una
semana, bueno, hace como quince dias, a un concufio mio lo aga-
rraron saliendo de ahi del salén de baile donde andaba mi hijo y
a él lo agarraron y le pusieron una santa tunda, lo dejaron incons-
ciente, tirado sin zapatos, sin pantalén, sin nada, puros calzones,
lo dejaron ahi tirado todo golpeado, se lo llevaron al hospital y
eso dicen porque salié6 mi hijo y los amigos de él y se fueron los

361



®

LETICIA CALDERON CHELIUS / ANDREA GONZALEZ CORNEJO

muchachos que lo estaban golpeando pero dicen que le pusieron
una santa tunda al chaval (Cobra, entrevista, 2010).

Tanta pinche violencia que hay, ya no puede uno ni siquiera salir.
Antes de perdida te decfan no pues no salgas, puedes hacer un
party en tu casa, pero ya ni siquiera. Ein tu casa van y te plomean
(Jévenes en Ciudad Juarez, entrevista, 2010).

En medio de esta narrativa de la violencia producto del crimen or-
ganizado y los distintos miedos que genera, es vital el papel del Estado,
ya que da coherencia a las muchas formas de emigrar para sobrevivir
que hemos discutido en estas paginas, y tiene una parte de complicidad
aun cuando sélo fuera por accién directa como por la impunidad impe-
rante que no ofrece margenes de justicia posible.'* Dentro del propio
Estado se realizan actividades ilicitas y de violacién a los derechos
humanos de la ciudadania. Lo que explica las razones para emigrar, y
la sensacién que dejan estos testimonios es que el Estado simplemente
por ser omiso, inexistente e invisible, se vuelve por tanto, cémplice di-

recto de la situacién de violencia imperante.

Hilando conclusiones: de la narrativa de los hechos
al contexto fronterizo cotidiano

Este capitulo se organizé a partir de dos partes que estan entretejidas
a lo largo del texto. La primera, donde describimos el contexto de la
situacién de la frontera a partir de dos elementos que se vislumbran
como respuesta individual, familiar y colectiva ante la violencia extrema
en la regién fronteriza del norte de México: el desplazamiento hacia
otra regién del pais y el asilo politico en Estados Unidos. Lejos del
lugar comin, lo que reflexionamos es el alto costo que ambos procesos
encarnan, no sélo en lo emocional personal, sino en términos juridico

1Se calcula que en México 98.5 por ciento de los crimenes quedan impunes (Tecnolégico
de Monterrey) y la cifra negra —delitos sin denunciar- es por arriba de 80 por ciento, varian-
do por entidad (Rivera y Ch, 2011).
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administrativos donde hay un cuello de botella que “no hace facil”
optar por emigrar bajo estas figuras juridicas.

La segunda parte es la narrativa de quienes fueron entrevistados.
Son estos testimonios los que, mas alla de los casos dados a conocer
por la prensa—aunque muchos acaban en el olvido al dejar de ser la
nota del momento—, o de los casos que mayor impacto tuvieron por la

5 muestran

crueldad de los hechos que estremecen a toda una nacién,
la vivencia cotidiana, la légica del ciudadano ordinario. Vista a través
de estas pinceladas, es un fiel reflejo de las condiciones que se atra-
viesan de manera colectiva en la regién fronteriza, especialmente en
algunos lugares como Ciudad Juarez, el Valle de Juarez y la frontera
de Tamaulipas de la que hicimos breve mencién.

Asilo, refugio, desplazamiento forzoso y desapariciones forzadas,
son parte del léxico que busca tipificar juridicamente la situacién de las
victimas de este proceso de violencia. Si bien, el marco juridico permite
ciertos avances, lo central es que “ni es tan facil” como dirfa uno de
nuestros entrevistados, pues hay discrecionalidad en diferentes instan-
cias y autoridades en su aplicacién y por tanto, no son una opcién para
el enorme caudal de potenciales migrantes del miedo, un éxodo que
simplemente no encuentra cauce ante la situacién de violencia extrema
que se vive en diferentes regiones del México contemporaneo.

5Como el caso de Marisela Escobedo quien ante la negligencia de las autoridades se con-
virti6 ella misma en investigadora del asesinato de su hija Rubi de 16 aflos a manos de su
pareja, quien luego de ser declarado inocente fue puesto en libertad. La sefiora Escobedo
mantuvo la investigacién y finalmente a inicios de 2011 fue asesinada de un tiro en la ca-
beza frente al Palacio de Gobierno del estado de Chihuahua donde mantenia un plantén
como exigencia para la solucioén del caso del asesinato de su hija. Presumiblemente, el
asesino fue el mismo que ultimé a su hija y quien se dio a la fuga. El caso no se resolvi6. La
impunidad imperé (véase Camacho et al., 2010).
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